隨時(shí)拿起手機(jī)就可以玩，蹲廁所的時(shí)候你可以打紅中麻將親友圈和跑得快，吃飯的時(shí)候你可以打麻將跑得快，坐車的時(shí)候你可以打麻將和跑得快，躺在床上你可以打麻將和跑得快，隨時(shí)隨地，你想怎么玩怎么玩，親友圈內(nèi)小改改也多，還能交朋友，何樂而不為，快來找我吧，我一直都在，全網(wǎng)最低房費(fèi)

    　　何姐和她的老公，都過了40歲，已做了十幾年的夫婦，是一對從長相到天性都很凡是的士女，情緒的放蕩，猶如不會再在她們之間爆發(fā)，然而最深刻的愛，卻仍舊被她們用最淳厚的辦法，一絲一毫融入了生存

    他每天飛馳在各別的路上，而她不許陪他，所以這個女子，就一點(diǎn)點(diǎn)地記牢了每一條路，讓本人的心，成了一幅完備的都會路途圖

    盡管她的男子走在哪條路上，都走不出她內(nèi)心的這幅輿圖一幅只為他而畫的輿圖

    />小引　　一個極小的庭院，低矮的圍墻，兩層樓的木屋，從木屋前檐柱到圍墻僅兩步余

    這樣的庭院在別的地方太小、太一般，在官舟寨倒也特別，因?yàn)檎永锏娜思覙O少做院子，都是敞開的木屋

    　　這是父母在官舟寨的院子，我也為之付出過

    這棟木屋本是生產(chǎn)隊(duì)的糧倉，還沒修造成就分田到戶，集體的倉庫也沒了意義，只好將房子連地皮處理給私人，標(biāo)價(jià)1280元

    那時(shí)，于農(nóng)民而言，這個數(shù)字是個天文數(shù)字

    在剛剛解散的集體里，出一天工才二毛多錢，按這個收入計(jì)算，憑一個人的勞動報(bào)酬，不吃不喝要16年都能積攢這筆錢，如果是兩個人的報(bào)酬要8年，可是人還得吃飯、穿衣

    誰也不敢冒這個險(xiǎn)

    父母一合計(jì)，家里住房緊缺，日子應(yīng)當(dāng)會好起來，還是冒這個風(fēng)險(xiǎn)，買下這棟糧倉

    當(dāng)時(shí)，父母手上沒有一文錢，每個晚上跑親戚朋友家講好話，這個50塊，那個30元，張三100塊，李四200元，終于湊齊了

    父親用小學(xué)作業(yè)本記了滿滿一本借款帳

    令人欣慰的是日子真是好起來了，分田到戶后，父親由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦，工資一分不留交給母親集中保管；在父親和我的幫助下，母親種田以糊口外，還多養(yǎng)豬出售，耕管好山林多賣茶油、桐油和木材，我們幾年功夫就還清了債務(wù)

    我和父親，砍木頭、鋸木板，把房屋修繕好

    我離開官舟寨后，父親修了圍墻，有了一個小小的院子

    藿香　　不知是藥還是菜，藿香在我家是一味鮮活的香料

    　　藿香站在一個庭院角落，不是很暴曬也不是很陰涼的地方

    四方的稈，讓我覺得它是一種特別的草本

    葉子永遠(yuǎn)是翠綠，無論老還是新

    葉面起伏不平，后來我坐飛機(jī)鳥瞰阡陌時(shí)，我感到藿香的葉面其實(shí)是大地的縮影

    它是不是一種蘊(yùn)含著著太多東西的神草？這讓我對它肅然起敬

    　　剛剛分田到戶時(shí)，家里還只解決了吃飽肚子的問題，父母將一部分菜地改種小麥，把小麥加工成面條，用以調(diào)換口味

    那時(shí)，沒用肉做臊子，也沒什么佐料，父親就叫母親采幾張藿香葉，洗凈，放下

    這清水面，竟然清香甘甜，如此效果仿佛被施了魔法

    　　聽父親說它是一味藥

    后來，我查過父親的藥書，說：藿香，多年生草本植物，葉子長心形，花紫藍(lán)色，瘦果倒卵形

    莖和葉有香味，有清涼解熱、健胃止吐的功效

    　　我仔細(xì)觀察過藿香，它的花和果實(shí)實(shí)在小得常常讓人忽視

    可是，它只需要奉獻(xiàn)幾片葉子就讓我的面條這么好吃

    　　我沒事時(shí)候常常盯著它出神，然后可能會摘下一張葉子，揉爛，放到鼻子底下聞，那香氣讓我久久迷醉

    2005年8月8日紫蘇　　三月剛剛進(jìn)來，小院里的角角落落里就泛出了一層紫色

    沒幾天，紫色的小苗苗就長起來

    看著這些可愛的紫精靈，我念著：紫蘇，紫蘇……　　紫蘇長大了也不改變顏色，還是那樣一個勁地紫，在太陽下泛著紫光

    這樣特別的紫讓我認(rèn)真地看它，紫的葉子，紫的莖干

    后來，有朋友告訴我說：紫色是高貴和憂郁的顏色

    可是那時(shí)，我并沒有看出它的高貴和憂郁來，它在我的庭院的角落里與一些平常的野草一樣，過著平凡的日子，矮矮的，緊依著土地，并不曾想過要長出藤蔓來攀上高枝去

    沒有誰去澆水和施肥，它們自生自滅，甚至見得它們多了，我對他們常常熟視無睹

    　　想起它們的時(shí)候，是家里有魚吃的時(shí)候

    其時(shí)，父親就采一把紫蘇，與魚一起清燉

    滿屋里彌漫著魚和紫蘇的香氣，我的喉結(jié)便扯爐一樣上上下下奔跑不停

    我見到熱氣　騰騰的缽子里，紫蘇像一些水草纏在魚的身上，為魚做最后的祭奠

    我顧不得這么多，母親開飯的口令一發(fā)出，我便餓鬼一樣，連魚帶紫蘇一起吃下

    因?yàn)樽咸K，魚的腥氣沒有了

    我愛上了紫蘇這種說不明白的獨(dú)特的味道

    　　從小，我知道紫蘇入藥的

    我的家族里有幾個藥匠，我自小體弱多病，他們讓我吃了不少紫蘇，洗了不少紫蘇水澡

    藥書上說：紫蘇，一年生草本植物，莖方形，花淡紫色；種子小，通稱蘇子，可以榨油；葉子卵形，紫黑色，嫩葉可食；種子和葉子可入藥，有鎮(zhèn)咳、健胃、利尿等作用

    我要感謝蘇紫，那時(shí)家里相當(dāng)困難，買不起西藥，紫蘇這樣的草藥讓我活下來

    到如今，我對紫仍是充滿了敬意

    　　我和父親特別喜歡吃紫蘇，經(jīng)常把它弄成一道菜

    我們采來一把紫蘇葉切碎，搗爛一些山蒼籽和蒜籽，一起放到鍋里稍炒一下，起鍋便可食之，可以生津開胃口、降暑防感冒、健胃治痢疾

    母親和弟妹們不能接受紫蘇的氣味，不會吃這道獨(dú)特的菜

    　　紫蘇還是年年在小院的角落里紫著，我離開了官舟寨和紫蘇，如今只有父親一個人還常常吃一道叫紫蘇的菜

    2005年9月18日瓜棚　　搭一個棚架，種下一些種子，春天就在庭院一角綠起來

    　　夏天隨后蓬勃在那里，苦瓜、南瓜躥上去，西紅柿也躥上去，密密的葉子層層疊疊，陽光被隔在外面

    白玉雕刻一樣的苦瓜一條條懸掛在那里；用黛青和淡綠編織花紋的幼小南瓜，油亮油亮的，散發(fā)著動人的生機(jī)；古董一般的成熟南瓜蹲在棚架上或懸在棚下，不動聲色，卻誘人；紅的、青的西紅柿擠在葉子間，有點(diǎn)向主人爭寵的味道

    三只大雞伏在泥土里，抖動著身子，弄出一個個坑來，便在土坑里洗著泥土浴，六七只毛絨絨的小雞，用幼小的爪子翻著泥土，找些蟲子吃，有時(shí)為爭吃蟲子要小小地打一架

    　　瓜棚為坐西朝東的木屋遮擋著上午和中午過于炎熱的夏陽

    因?yàn)闆鏊梦蓍T口成為閑坐和聊天的良好場所，熱天常常聚集著官舟寨沒事的人

    　　灶火快要燒起來的時(shí)候，母親伸手摘下一些西紅柿、苦瓜或者嫩南瓜，洗凈，切片，烹調(diào)，一道菜就成了

    它們從瓜棚到餐桌的路程這么近、歷時(shí)這么短，怕只有這樣的農(nóng)家都能做到

    后來，我想：要是有砍瓜，是更有意思的，要吃就到瓜棚下找一個砍瓜用菜刀砍下一截，拿去炒熟便是

    改天，再接著砍

    可惜，沒有

    現(xiàn)在，怕是要建議父母種上一株砍瓜了

    2005年8月9日某會場魔芋　　魔芋長在瓜棚下的蔭涼里，只有細(xì)碎的光斑都能見到它們

    　　魔芋的“魔”字也寫為“磨”，當(dāng)然是說它的加工過程是要磨的

    但我喜歡“魔”字，因?yàn)樗鼈冇幸环N濃郁的魔幻的氣質(zhì)

    　　春天，它們從地里伸出一只手來

    那是一只有著蛇的花斑一樣的手，讓人有點(diǎn)畏著它們

    那手高高地舉起來，然后把緊握的拳頭展開成手掌，每個手指也滿是陰冷可怖的花斑

    它們真是一種陰冷的生物，在那樣陰暗的地方也能把稈長得和我的手臂般大，把葉子也伸展得像一個翻過來斗笠，只不過好像被剪紙師剪得支離破碎了而已

    　　我有點(diǎn)畏懼地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它們，猜測：地面上能有這樣大植株，地下的塊根會有多大呢？于人類而言，關(guān)注魔芋，更主要是關(guān)注其地下的塊根，那是人們愛吃的食物

    記得有個資料說：魔芋食品營養(yǎng)豐富，香脆可口，味覺鮮美，久煮不糊，具有降脂、降血壓、開胃、通便、抗癌功用

    這使得魔芋大行其市

    　　終于到了冬天，它們的莖葉黃萎了，被割去做了豬食

    　　我迫不及待地拿來鋤頭，挖地刨土，將一個個魔芋刨出來

    它們列隊(duì)于地上，仿佛等待檢閱的戰(zhàn)士

    它們?nèi)砗诤诘模嗝策^于丑陋，只有頂部中央的芽在黑殼中露出一些嫩綠來，我更愿意把它們抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的地雷

    其大者僅比臉盆小，小者也有菜碗大小

    當(dāng)然，還有更小的，是它們的根上長出的小黑珠珠，那是它們的兒女，將來也是要長大的

    　　母親吩咐：這魔芋相當(dāng)麻，磨的時(shí)候，人直接觸著，很多天都會麻得受不了，像火燒著和蟲子咬

    按照母親教給的方法，我洗凈魔芋，在盆子里弄好有些解麻的草木灰水，織一個粗糙的篾搭子擱在盆子上，用塑料袋套好雙手，磨起魔芋來

    因?yàn)槊獠涣耸忠苯佑|著魔芋汁，磨嗶，手已經(jīng)說不出的不好受，麻木，灼痛

    我管不了這么多，去砍來杉樹枝葉，與魔芋、草木灰水一起煮

    我知道，杉葉也是解麻的

    　　這么讓人難受的魔物，先人們怎么知道用那么復(fù)雜的方法來對付？除了先人實(shí)在聰明外，怕也因?yàn)樘怵I了，想盡一切辦法要把所有能吃的東西開發(fā)出來，這是逼的

    　　剩下的魔芋蒂，像個個小小的茶杯蓋

    望著失去身體大部的它們，我覺得它們一定很疼痛，倒是那些芽苞生機(jī)依然、精神很足

    想著它們，看著它們，我竟然忘了手上的難受

    　　在煮魔芋的間隙，我把身殘的它們和它們的兒女埋到瓜棚下的泥土里

    明年，瓜棚下，又會長出許多手來，當(dāng)然開始一兩個并不大，以后這些手會長大，地雷也會長大

    　　晚上，吃著純正的魔芋，覺得像是吃鮮嫩的魚，卻又比魚多一點(diǎn)特殊的味道，魔幻的味道？我說不清，只覺得很好

    　　遺憾的是，我再也沒有親手磨過魔芋，雖然常吃市場上買來的魔芋片，但這種加了淀粉的東西讓我很失望，讓我更加思念我官舟寨的魔芋

    2005年8月9日某會場

     春困，夏倦，秋乏，蟄伏，四序如夢叫我怎能刻意聽講

    　　那時(shí)，沒有手機(jī)，電話還不是很普遍，她們之間就靠書信往來

    她被她們的同事叫做“愛情圣手”“情書專家”，給別人代寫情書幾乎就是信手拈來一揮而就

    而他給她的信幾乎就是每天生活內(nèi)容的具體匯報(bào)，她找不出一個帶有感彩的詞匯，看完之后總有隱隱的失落在心頭，甚至就稱呼都不帶一點(diǎn)點(diǎn)體溫，就那么平平淡淡的敘述，真真切切的記錄著她不在他的每一個日子

    一年時(shí)間，信如期而至，匯款單如期而至

    那時(shí)候，她們的工資加起來不到一千元，但每月他會給她寄五百，“簡短附言”中幾乎都是相同的話語:注意身體，照顧好自己！她覺得他的身體里就不分泌愛情激素，也沒有浪漫細(xì)胞，所以他根本不懂愛，所以不知道如何表達(dá)愛，何況她的身旁懂愛的人很多，相比之下他就是個會說話的木頭

    一年時(shí)間，她活得的很陽光，有時(shí)候她都忘了自己有一個等她回家的男人

    李宇城的沉默