在特拉維夫和耶路撒冷之間是一條現(xiàn)代化的高速公路相連（相距39英里，大約1小時路程）

    這條公路穿過人工培育的綠色平原，但她們卻像被幾千年的歷史分開，這里沒有喧鬧、混亂，沒有新式的高樓大廈，整個耶路撒冷建造在連綿不斷的石頭山（猶太山）上，為了保持這座古城的原跡，有法律規(guī)定這里建造的房子材料必須是石頭，看上去簡直是一座神秘的石頭城

    當然，聰明的以色列人也會用石頭把房子造得如宮殿般美麗，并讓她充分體現(xiàn)著古樸、回歸自然的美以及強烈的宗教色彩

    　　每部分城市有本人的辦法、做法、活法

    觀念各別，做法各別

    　　大伯會維修拖拉機，在隊里就是個人物，人家尊敬他，他也得意

    大伯身體有些毛病，早年修水渠時腳讓石頭砸了了，落下了殘疾，挑不了重擔，走路久了不行

    生產(chǎn)隊就讓他學修拖拉機，當然，順便就當上了拖拉機手，我母親就是跟他學的，也會開拖拉機，一輛是小拖拉機，另一輛是大拖拉機，大的拉貨，有拖斗，小的就耕地耙田什么的，頂頭牛用，比牛可強多了，一天能耕好幾十畝地，村東一大片田，也就是兩三天的功夫就耕完了，用牛至少得十天還難說

    地里忙的時候多，一年有三個時候，開春、立夏和立秋，然后就基本沒有耕事了

    拖拉不耕地的時候，就成了一堆廢鐵一樣，沒有人理它，只有大伯理它，天天給它上油擦拭，連鏈輪都锃亮的，什么時候用它，就像是剛擦拭過的一樣，大伯就這樣疼它，像疼一頭牛

    后來生產(chǎn)隊買來了一臺動力噴霧器，用來噴農(nóng)藥，也用手扶小拖拉機的發(fā)動機來發(fā)藥，那藥氺噴出老遠，有二三十米遠，雪白雪白的，大家始相信鐵的玩意兒就是厲害，人永遠搖不出那么遠的藥氺，于是就更加地敬著那機器，順便也就敬著我大伯

    后來又用它給脫粒機帶動力，于是，手扶小拖拉機的用處就大了，用的時候多了，就容易出故障，大伯也就更忙了

    大約在我小學嗶業(yè)的時候，大伯因為一場事故，失去了一條胳膊，就是生產(chǎn)隊剛牽了電進來，隊長讓他給那臺變壓器注油，他忘了先關電閘，結果讓高壓電打了，那條胳膊當時就廢了，還好，搶救及時，命是保住了，右胳膊卻鋸了，齊刷刷從肩頭部鋸去了，于是，大伯再也不能修理拖拉機什么的，成了一個廢人，生產(chǎn)隊就讓他管電，給家家戶戶收電費

    后來拖拉機終于壞了，就真的成了一堆廢鐵

    大伯每每見到那臺銹跡斑斑的“老伙計”，就難過得想掉淚

    電牽上了，用電就比用柴油機方便，漸漸地，人們又喜歡上電的玩意兒，比如電泵、馬達、電碾米機等等，電門一拉就來電，那機器就轉起來，確實方便多了

    大伯就開始鉆研這些電玩意，他和電工師傅學，還買書看，我不知道他是怎么看懂那些書的，我想，人若真有興趣干某件事情，他就什么困難都不在乎了，大伯就這樣

    　　在我們的這條街上住著一位補鞋的女子，用其丑無比來形容她我想是沒有人有異議的，看到她我總會想到《巴黎圣母院》里的伽西莫多那個令人看一眼就恐怖的敲鐘人

    她的嘴唇是無法包住她的牙齒的，有兩顆在外面飛著，但不幸的是就是飛著的兩顆中也有一顆已不復存在了，只剩下一個空洞，頭上散著稀稀疏疏的黃發(fā)，臉色也許是長期的營養(yǎng)不良吧，經(jīng)常呈菜色

    高不盈一米五，但就這侏儒般的身材還不夠，造物主在她身上傾進另外的殘酷，一條腿也瘸了

    漫步在離家不遠的領域，你感到寒冷越多

    從手掌的掌心，寒冷逐漸向整個身體蔓延，好像它應該侵蝕整個人

    風仍然有點大，似乎沒有停止，它似乎在整個土地上采取了所有的生命力以前接受它

    白天的蠕蟲和青蛙;鳥兒尖叫;現(xiàn)在仍有水流，現(xiàn)在有消失

    唯一的耳朵，只有吹口哨和偶爾來的一雙狗