我爺爺平生無(wú)甚不良嗜好,唯喜喝罐罐茶,抽旱煙
其實(shí)罐罐茶和旱煙都是不得已而為之
茶葉是幾乎成為末狀的茶葉與更多塵土的混合物,倘若不煮著來喝,那少許的一撮茶葉就不夠沏就一杯茶水,何況茶葉末子不會(huì)沉入水中,飄在水面,一口必將飲之殆盡
旱煙是在自家自留地的一角種植的非常劣質(zhì)的煙草,葉片窄小厚重而葉梗甚多,需在土炕上炕干后先用鍘刀鍘碎,而后用剪子再鉸,抽的時(shí)候還要在手掌中使勁揉搓后才可裝進(jìn)煙鍋里面,味道辛辣而嗆人
倘若那時(shí)有我如今隨時(shí)可喝的龍井、鐵觀音、竹葉青、碧螺春等等,誰(shuí)愿意去喝那苦澀的難以下咽的土茶?倘若那時(shí)有我如今日常所抽紅塔山、三五煙等等,誰(shuí)又愿意抽那辛辣的足可嗆疼人的五臟六腑的旱煙?只是我小的時(shí)候,常常圍在爺爺?shù)幕鹋枨埃o他熬茶裝煙,或者我今天喝茶抽煙的習(xí)慣與之不無(wú)關(guān)聯(lián)?亦未可知
我甚至想象著將來我要在這片茂盛的草地上養(yǎng)一大群羊,到那時(shí)白如雪般的羊在我們面前晃來晃去,那滋味一定不比一個(gè)美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主差,同大院的老董也是這么想的,很可惜他也是一個(gè)“空想社會(huì)主義者”,雖然他的想象甚至超出我們的院落延伸到外面的荒地上,但他也是時(shí)至今日連羊毛都沒見到一根,這時(shí)主人來了,他們?cè)谖覀兊耐饷嫒我獾耐冢我獾母脑欤岩磺信萌鄙僬路ǎ騺y了我們經(jīng)營(yíng)的秩序
但我們只得看著,表情再不能漠然,因?yàn)槿思译S時(shí)可以說你們可以在某時(shí)搬走了,那時(shí)我們還不只得夾起尾巴走人
我們只是一些寄居蟹而已,我們的命運(yùn)就是被驅(qū)逐,仿佛移民
??早年間,瞧的是大字報(bào)的字,批斗人的海報(bào)字,打著紅扠的標(biāo)語(yǔ)字
后來瞧的是電影水牌上的字,宣傳生產(chǎn)知識(shí)的黑板字,錄取高校學(xué)生的喜報(bào)字
再后來瞧的是法制宣傳欄衛(wèi)生宣傳欄稅務(wù)宣傳欄上的字,收購(gòu)山草醫(yī)治私病的廣告字
多少次夢(mèng)游古寺,從繁華的人間到佛國(guó)天堂,不免悲從中來,玉砌銀裹的寺廟旁,哪有外婆淚眼,唯有秋草荒涼
咬你之前還要和你講半天咬你的道理
其實(shí),就蚊子而言,它寧可在咬你之前不嗡嗡地叫,這只不過是飛翔的象征,正因?yàn)檫@聲音,使他失去了多少咬人得手的