作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 (公眾號:lulu_blog)
最近,凱歌導演因為加盟了《演員請就位2》,熱度很高,不過這次流量有點兇猛,直接把大導演拉下了神壇。
懟沒看過他電影《無極》的李成儒,說對方是“比較保守的梨園世家子弟,從封閉世界出來的,對世界的進步不太關心。”
又把晉級名額A卡給演技為零的陳宥維。
還沖冠一發為“少年”:“一個演員是很脆弱的,觀眾不應該笑!”
陳凱歌,作為中國現代最著名的導演,忽然想到,1993年上映的《霸王別姬》,到現在已經27年了。
自從2005年《無極》出來之后,凱歌導演的爭議,一直不斷。
金星:“陳凱歌的電影很簡單,第一,不能動劇本;第二,有他老婆出演的電影,都不好看。”
韓寒:“陳凱歌,我是覺得他新婚之后,說的很多話都挺傻的。”
王朔:“陳凱歌寫一個自命不凡的人不是挺好么?非去假裝通過陳紅,了解了人民,太可笑了。陳紅是個小女人,能了解什么呀?”
導演張內咸說:“(陳凱歌)和洪晃在一起的時候,拍出《黃土地》、《霸王別姬》,和倪萍在一起,至少還有《風月》,和她?呵呵。”
這些話,真的相當刻薄了。今天陳紅,已經從“中國第一美女演員”變成了“制片人”,專門制片自家老公陳凱歌的電影,不過豆瓣上搜搜,從《無極》開始,評分真的不太好說。
陳紅和陳凱歌,1996年在美國注冊結婚。
在此之前,和名媛洪晃離婚之后,陳凱歌的女朋友是倪萍。兩人1991年年底同居,1994年陳凱歌的父親去世,倪萍出面料理后事,是圈里圈外都知道的事兒。
今天倪萍出來,總是一個胖胖老太太的樣子,然而,90年代的倪萍,流量聚集濃度超過今天董卿的八倍,不僅僅年年上春晚,只要有重要的活動,永遠都是倪萍。
和董卿的優雅淑女范不同的是,倪萍的風格輕松樸實,有點鄰家好姑娘的親切。
陳凱歌和倪萍陳紅這段公案,在那個狗仔還不發達的時代,并沒有太多狗血的細節,唯一廣為流傳的是,陳紅用肚子逼宮。
當時很多人都聽過這個小道消息
后來倪萍出了一本書《日子》。
我曾經看過這本書,文筆很舒服,全文并沒有出現陳凱歌一個字,只是說自己在感情上被欺騙了,等于落實了陳紅插足。
倪萍《日子》節選
陳紅直接在采訪上諷刺倪萍:“出書的人沒有魅力讓這個男人愛上她,想對她有婚姻的承諾。”
陳紅回懟的語氣,像極了宮斗勝利時上位的嬪妃,洋洋自得
講真,陳紅在《無極》和逼宮倪萍之前,也曾火過一陣子,一個字“美”,比喻為中國最美女明星。
陳紅無論從開始,還是到后來嫁給了陳凱歌,她的角色一律都是一笑傾城的美人,演了太多雷同的角色,以至于讓人看不出究竟美在哪里了。
如果今天沒有陳凱歌,沒有《霸王別姬》撐著,估計很多人已經忘記了陳紅。
當然陳紅也可以說,她是有意歸隱,有了大導演做靠山,她去當導演背后的女人:制片人。可是交出的答卷,一個不如一個滿意。
唯一略好點的作品是《妖貓傳》,很美,但故事核心空洞。
就算世紀好評的《我和我的祖國》,全家一齊上陣,兒子陳飛宇演戲,爸爸陳凱歌當導演,陳紅做制片人,依舊被罵得很慘。
一眾導演比拼功底和口碑,大前輩陳凱歌卻是最拖后腿的一位。粉絲為此還上陣反駁,為了證明不是最后一名,對于陳凱歌的江湖咖位來說,也是汗顏了。
網友給陳凱歌的小片段的排名,列為倒數第二
我相信,說到這里,絕大部分人都得到了結論,這是她咎由自取啊,當小三,自然不得人心!
時代走到今天,社會在迅速發展,認知在成倍增加,然而另一方面,有些區域正在成為觸不得的紅線,比如說,當過小三。
其實呢,真的不能這么說。從九十年代到現在的三十幾年,大浪淘沙真的可以帶走無數砂礫,可并不是每個人都會因為做了某件不被認可的錯事,就會消失。
陳凱歌和陳紅在一起時,至少他還沒有和倪萍結婚,然而,鞏俐和張藝謀,卻白紙黑字,鐵板釘釘!
當時光到今天的2020年,說到鞏俐,每個人都會由衷地尊稱一句“俐皇”,她有這個本錢,也有這個底氣。
甚至未來5年、10年,毫無疑問,無論是中國影壇還是國際影壇,都找不出任何一位能夠與俐皇媲美的女星,這不是恭維而是事實。
就連國際章也不行,章娘娘出道的綽號就是:“小鞏俐”。
今天中國,沒有人敢質疑鞏俐的演技,可90年代,大家沒覺得她演技有多好,更多是角色的加成。
當時鞏俐在國際上獲得獎項的電影,都是一類的,《秋菊打官司》、《大紅燈籠高高掛》、《紅高粱》:鞏俐演的角色都不美,而且很土里土氣。
《秋菊打官司》
《大紅燈籠高高掛起》
這些電影很討巧的一點是,里面的角色,野蠻、充滿生命力、落后過時、晦澀的性文化,完全是在迎合國外對中國的獵奇心理。
后來張藝謀拍了《古今大戰秦俑》和《滿城盡帶黃金甲》,場景華麗而燒錢,但評價一般,在國內都拿不出手。
鞏俐成名后,最初很有偶像包袱。1993年去拍周星馳的喜劇電影《唐伯虎點秋香》,不愿意扮丑。
這一段戲,也是整部電影的笑點之一
連演員鄭佩佩都說,鞏俐的心態不行,演出來很尷尬,觀眾看得也很尷尬。
當年《霸王別姬》一出來,立刻火遍了全中國,但在當年,這部電影,奠定的是,張國榮和陳凱歌在大陸不可超越的地位,張豐毅,大家也都覺得他有個男人的勁兒,甚至演員蔣雯麗在電影里出現了幾分鐘,也小火了一把。
可是鞏俐,很多人在質疑,為什么她把名妓活活演成了正義無比的村姑?
而我找到的另一篇報道里,鞏俐身著白襯衫、牛仔褲出席頒獎禮,直接被記者拐著彎罵不尊重頒獎禮。
甚至出席戛納,穿著低胸旗袍禮服,還被媒體諷刺“并不年輕的威尼斯影后“、“成功搶鏡”、“打扮一下終于讓人舒服了”。
這套YSL衣服現在看來是中國風的代表,但當時過于性感,引起了爭議
而鞏俐的著裝被夸贊,也都是這幾年,太多毯星沒有作品,就靠著衣服,蜂擠到紅毯硬凹,物極必反下,民眾才回過神來,當初又有作品,著裝又不費力的鞏俐,有多難能可貴和瀟灑。
今天看來,鞏俐在1994年出席戛納電影節,一身白襯衫和黑西褲,真的是時尚,女王范兒十足的造型,然而講真,這張照片,對于很多走過九十代人,也是最近幾年,才剛剛被科普到的。
鞏俐和張藝謀從1987年拍攝《紅高粱》時認識,那時候張藝謀已經有妻子肖華,女兒也4歲了。
張藝謀、第一任妻子肖華和女兒張末的全家福
他們不僅鐵板釘釘地出軌,為了驗證彼此的愛情,還去拍了一部三生三世的穿越電影,《古今大戰秦俑情》。
《古今大戰秦俑情》的截圖
1992年,肖華出了一本書《往事悠悠》,這書我看過,寫了兩人互送情書,鞏俐是如何介入到兩人的婚姻中。
《往事悠悠》的部分節選
一下子落實了,張藝謀鳳凰男,飛黃騰達后就拋棄原配的劇情,差不多就是當代陳世美。
高調的兩人,注定不被民眾接受,加上后來張藝謀遲遲不肯給鞏俐婚約。鞏俐性格比較剛,逼婚不成,直接和新加坡商人黃和祥閃婚。
其實,閃婚后,在很多人的印象里,對于鞏俐中間有十年的空白,感覺她嫁給商人婦,已經淡出影壇了。
其實,并沒有,只是離開了張藝謀后,離開了她擅長的農村婦女后,鞏俐好像突然之間不會演戲了。
《周漁的火車》、《2046》反響平平,去好萊塢拍攝的《邁阿密風云》,鏡頭難看,故事很無趣,不吸引人。
《邁阿密風云》的鞏俐,其實也是襯衫和牛仔褲的簡單搭配
鞏俐到了2005年,拍了《藝伎回憶錄》,人們才意識到,原來鞏俐的演技真的不錯,只是之前沒有遇到好的片子。
浮浮沉沉二十幾年才有了定論,鞏俐在中國電影屆的地位終不可碰,鞏皇的名頭,才隨之誕生。
不僅鞏俐,比鞏俐再早一點點,還有劉曉慶,結婚又離婚,又結婚,還是有婦之夫,中間還加著出軌,真的好多緋聞。
對于今天的90后們來說,劉曉慶是奶奶級的演員,完全不知道演了啥,但我不得不說,一百年后,中國電影史上,今天那些小花鮮肉估計都不見了,但是鞏俐一定會有,也一定會出現劉曉慶。
劉曉慶的第一任丈夫是王立,鋼琴專業,后來成為了解放總政治部歌劇團的小提琴手。劉曉慶和王立結婚是因為她想調去北京。
來自劉曉慶的博客
兩人某次激烈的爭吵后,劉曉慶被丈夫扇了一巴掌,決定離家出走,輿論直接炸開鍋。
而劉曉慶那句“做人難,做女人難,做名女人更難,做單身的名女人難乎其難”,就是在這時候寫出來的。
1980年,劉曉慶演的《原野》的一段臺詞,再結合到現實,大家罵她罵得更慘了。
離婚后,劉曉慶插足有婦之夫的演員陳國軍。
兩人從認識到結婚,足足用了四年之久。在那個年代里,組織上給陳國軍開了大大小小的斗爭會,說他作風不正,最后是陳國軍的妻子趙雅珉成全了他們兩個。
左一劉曉慶,右一陳國軍
這段來之不易的愛情,只維持了兩年,劉曉慶在拍攝《芙蓉鎮》時,又遇到了姜文。
姜文還是中戲的學生,劉曉慶已經大紅大紫,陳國軍知道,還逼著姜文寫下了兩人的故事,也出了一本書,叫做《我和劉曉慶:不得不說的故事》。
這書我也看過,我突然覺得,原來我那時候就這么有八卦精神。總之,鬧得滿城風雨,差點姜文要變成太監......
姜文和劉曉慶在一起拍了《陽光燦爛的日子》后,又又又分手了。1996年,自負的劉曉慶就經歷了結婚,離婚,又結婚,當第三者,出軌小奶狗......
其實,今天被封神的王菲,在90年代過于前衛的思想理念,而被大眾所不喜歡。
尤其是在90年代,全民搖滾的時代,大院出身的才子竇唯,真的可以是全中國最拉風的仔。于是,王菲插足竇唯和女友姜昕,到今天還有人認為,搖滾王子竇唯,就是被王菲毀掉的。
王菲一直都是一個特立獨行的人,要知道,九十年代和今天不同,標新立異是一個貶義詞,大家都不喜歡過于自負的人。
王菲那個縷著頭發說:“我太紅了”的采訪,在當年贏來的,絕對不是贊譽,而是滿屏滿屏的批評。
而她不配合記者采訪,更是不知天高地厚,驕傲自大,耍大牌的佐證!
媒體采訪時,寫她的好,還是從她已經沒有那么態度不好來入手,可見當時王菲的采訪到底有多難
然而,時代在改變,現在大家看膩了明星在鏡頭前虛假的人設后,大眾發現王菲雖然高冷直接,但不做表面功夫,而且幾十年都沒有變過,反而熱捧起王菲的真性情來。
在采訪時王菲就直接說自己又逃學又作弊,別說之前,放到今天也是要被微博網友罵到上熱搜的,今天的明星都被更嚴格的監督。
王菲就說到這,如果真的想看菲姐是怎么一步步紅到今天的,我接下來會專門寫一篇文章。
寫到這里,我估計有大筆粉絲已經狂奔在來暴打我的路上了,我只是想說,那些真的不是我胡謅的,有圖為證。
1997年《海上文壇》雜志評選出來的十個不歡迎的明星,曾經被廣泛的轉載。
其實,這個名單也是非常令人尋味的,上榜的明星,實事求是地說,都是當時最紅的,最有流量的明星,所以‘紅黑黑紅’這個戰略,并不是今天的發明!
我想說的,二十多年之后再看著這份名單,有人變成了傳奇,而有人卻風光不再,已經消失。
當然,唱了《思念》、《渴望》,紅遍中國的毛阿敏。
近年來出現,也就是《花兒與少年2》中,而且還是不給力、不勸架的老大姐形象。
包括唱了《愛的奉獻》和《亞洲雄風》的韋唯,我記得有一年春節聯歡晚會,她出來很多次,兩個節目,還有采訪,感覺整個春晚成了她的演唱會。
現在居然去參加《我是歌手》了,連水花也都沒有打起來。
韋唯參加的還是第二季,當時鄧紫棋和韓磊一夜爆紅,可韋唯查無此人
而今天,不管鞏俐,還是劉曉慶,還是王菲,不管她們的人生中做過什么,可都成為了中國娛樂圈不可撼動的標桿。
陳凱歌靠《霸王別姬》吃一輩子,鞏俐還有《紅高粱》、《秋菊打官司》、《藝伎回憶錄》等,今年還能憑借《奪冠》里唯妙唯俏的郎平,再度封神。
王菲更別說了,現在就是十億人心中的神仙,看馬云心心念念請了菲姐這么多次,才來了個隔空對唱就知道,不僅是民眾根基深厚,連商業大佬們都視她為女神。
雖然在今天比起鞏俐和王菲,劉曉慶的江湖地位已經逐漸沒落了,但就像是我在前面說的,一百年之后再看中國電影史,劉曉慶沒有一頁,至少一段是有的。
人的一生是很長的,誰也不能保證,在一生中,永遠都不會走過一個彎路,犯過一次錯。
可為什么出現同樣的問題,有人能夠跨過自己,扶搖直上而直至封神,而有些就是只能曇花一現,淹沒在泛黃的歷史里?
在我看來,大概有以下的幾個原因:
01
在自己的專業領域中,無與倫比的實力
必須承認的一點,能夠封神的女星,都有著在自己的領域中,別人無法觸及的過硬實力。
劉曉慶是第一個主持央視春晚的女主持人,連續六次獲得中國電視金雞百花獎,并保持著百花獎三連冠的記錄。
鞏俐更是國內國外獎杯拿到手軟,近些年已經晉升成評委級了。
而反觀陳紅,在她演員生涯中,評分最好的電視劇是《大明宮詞》,但這電視劇,讓大家記住和夸贊的是周迅,不是她,后續沒作品,當了陳凱歌電影的制片人,還把陳凱歌拉下神壇,評分一部比一部差。
所以,受到別人非議,最好的洗白辦法,并不是去解釋自己的問題,而是讓自己擁有更多更輝煌的價值,兩相比較,讓世界重新認定個人的價值。
02
任何時候,不能松懈,咬牙繼續
講真,我真的挺喜歡鞏俐。可當時她嫁去了新加坡,然后又淪落成花瓶,拍了好萊塢沒啥營養的《邁阿密風云》,口碑一度跌落至谷底,我真的曾經以為,她可能從此就沉落了。
可事實上,沒有。她不僅回來,還拍了《歸來》和《奪冠》這種蓋不過去的經典。
作為一個演員,不可能只演大片,每個人都可能出演爛片,譬如鞏俐的《三打白骨精》,但回首往事的時候,如果每個階段都可以有一部優異的好片子,就完全可以能掩蓋其他的爛片了,這是一個持續的發力。
包括近期爆紅的童瑤,在此之前,民眾給她的標簽是“張默的被打前女友,被潛規則,小章子怡”......但現在,大家不僅知道她的名字,也記住了她演的顧佳。
在顧佳爆紅之后,大家又翻出來,才發現原來她演過不錯的《大江大河》和《如懿傳》。
人生是一個漫長的比賽,你什么時候放棄了,什么時候放松了,什么時候人生也就會放棄了你,毋庸置疑。
03
時光是個放大鏡,會把歷史放大出來
在今天,無論是明星,甚至還是日常生活中,很多人都有一種僥幸心理,覺得大眾的記憶非常短暫,三天熱度過去了,關注度消失了,一切就過去了,所以就沒啥關系。
事實上,并不是這樣的,大浪淘沙,時光如海浪,只會帶走那些沒輕沒重,無關緊要的灰塵,無論是名垂千古,還是遺臭萬年,時間都會給你加倍的反射出來。
王菲之所以地位不可動搖,不僅是她唱歌的功夫,而是她幾十年如一日的真性情,被時光放大了出來;鞏俐之所以被大家接受,是因為她對于演戲的刻苦和執著,也是幾十年如一日地放大出來。
在任何社會中,出名成功都有僥幸和偶然的可能,然而,持續不斷的成功,跌倒還能繼續前行的成功,都不是僥幸。
并不是所有的人,都能守得云開見月明,太多人在等到月明前就消失了,這是一個命運和自我雙向選擇的結果,而內核一定是強大的內心。
盧璐:有兩個女兒的留法服裝碩士、作家,新書《和誰走過萬水千山》,正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的,優雅女性自媒體。
,