普通人無法讓大眾來記住自己，便寄希望于自己的后代，希望通過生兒育女，傳宗接代來延續自己的生命，留下自己在這世上存在過的證據

    子孫后代確是自己生命的延續，但每個生命個體都是獨特的，具有不同的思想意識，你就是你，他就是他，誰也無法取代誰

    你的兒女也許像你，但永遠不是你

    記憶是靠不住的，愛也靠不住

    Novelists）總之，伍爾芙的推論集中一點，這位僅僅四十二歲就死去的小說界的莎士比亞會制造出更加令世人震驚的杰作

    　　奧斯丁的六部長篇，每一部都被列上英語小說頂尖經典，不是因為她的小說寫了喜劇——她的六部小說中的人物最后都要走進洞房，而是因為她對人情世故的把握精細程度上少有比肩

    你說不出《傲慢與偏見》更好，還是《理智與情感》更好，還是《諾桑覺》、《男人園》（我喜歡把曼斯弗爾德莊園直譯成男人園）、《愛瑪》、《勸導》更好

    一定要從中找出“代表”作的問題，搞得近兩個世紀的評論家頭昏腦脹，至今也還是莫衷一是

    要是她四十二歲不死，那她的代表作問題就不會這么令人頭疼了

    按照伍爾芙的推測，我們不難想像到這一點

    而實際上，她已經在她的作品中顯示了她是亨利·詹姆斯和普魯斯特的先驅，就是因為她死于四十二歲，使得她還沒有來得及的發明讓位于后來的兩個人

    所以，后來的兩個人要感謝她在四十二歲死了

    　　她那個時代最流行的是“哥特式”傳奇小說

    這種傳奇小說的創始人是華爾浦爾（Horace

    　　由于化肥農藥的任意施用，鐵溪村和千千萬萬個村寨一樣，如今溝渠、小溪、禾田里的魚蝦、青蛙大面積減少，村娃們捉魚、釣青蛙的樂趣減少，取而代之的是電視、游戲、網絡

    人們不再附庸風雅，關注的只是眼皮底下的天氣寒暖、一日三餐，僅有的文化藏在皮肉里

    原先從初一到十五的家鄉戲也極少上演

    外出打工衣錦還鄉的年輕小伙扣著MP3旁若無人地吼唱流行曲，代替了傳統的二胡、竹笛

    村莊變得不再年輕

    一伙老年人聚在祠堂、門廊、小雜貨店里談論最多的莫過于生老病死了

    亦或是在泛黃的流年里，回顧過往，想本人未曾因用情不深而妨害他人，也不會因他人孤負而殤了本人終身

    不妨憧憬月下喝茶，念卿天邊的惦記，也可安然錯把陳醋當成墨，寫盡半世紙上酸的苦處