踐行華夏夢，請維持一顆火熱的心!大概，在華夏夢的路徑中，咱們都曾落淚過，但起碼咱們還不妨咬著牙，拖著勞累的身子，笑著說：“我還不妨，沒事的
”
在這一剎時，我想到了媽媽，即使我“停止”了，那我的媽媽該如何辦呢？所以在這個“精力維持”的維持下，在那么的妨礙叢中，我克服了本人的畏縮，繁重地從妨礙叢中爬了出來，走向分散著“誘人香味”的“玫瑰田”
（情緒刻畫精致，常識變換了運氣，親情維持著本人，且談話隱晦費解
）
/>七十年代的羅馬機場上，有一個女人在人群中款款走下了飛機，這是一列從巴黎飛往羅馬的航班，女人約好一些制片人在機場見面，他們要把她的小說《毀了吧》搬上銀幕
女人走下旋梯是中午，當她站在空曠的飛機場時，一股奇異的情緒緊緊抓住了她，她沒有去見那些制片人，而是走向機場大廳的一張長椅，一直到晚上七點半她還坐在那張椅子上
下午她喝了一杯咖啡，不小心把咖啡打翻在白色的裙子上，她沒有進洗手間洗掉裙子上的咖啡，仍然坐在長椅上，默默地長時間地呆著
她有那些制片人的地址和電話，她沒有去找他們，她就獨自坐在長椅上，后來又獨自乘飛機回到了巴黎
這個女人，這個半天時間默默地坐在機場大廳長椅上的女人，就是法國著名女作家瑪格麗特·杜拉斯
我很晚才看到杜拉斯的作品，讀她的第一本書，是北京的朋友寄來的
那是一九九七年在貴陽開筆會時，幾個文友在宿舍聊文學，我說到很想讀杜拉斯的書，書店里找不到
他說回北京設法跟我找一本寄來
大約一年半以后，他寄來了杜拉斯榮獲“龔古爾文學獎”的《此情悠悠》，也就是《情人》
這本書已經很舊了，是一九八六年漓江出版社出版，他肯定是尋找了很久，在我已經把這件事完全遺忘時，他卻還記著，千里迢迢寄來了杜拉斯的小說
后來，我去新華書店，看見杜拉斯文集放在書架上，毫不猶豫買下，拿回家便開始閱讀，有些小說我反復閱讀
杜拉斯的小說，看似簡單，看似寫情寫愛寫性，透過那些簡練有張力的文字，反復咀嚼，才能領會、理解文字后面的內涵；才能領會、理解作品的意義（雖然杜拉斯說她從來不關心意義，含義，如果有意義的話，它是以后得出來的）
杜拉斯作品的意義就在于人生本質上的絕望、以及死亡
杜拉斯是絕望的，絕望和死亡伴隨著她一生，她一生的創作也貫穿著絕望和死亡，以至她的每一篇小說，都浸透和彌漫著絕望、死亡的氣息
《情人》，讓我理解了杜拉斯一生轟轟烈烈，不能節制的情欲性欲背后，全是絕望！絕望！絕望！那個印地支那殖民地的法籍少女，還有那個華裔青年，這兩個絕望的人在湄公河上邂逅，一場瘋狂的你死我活的愛情開始了
在那間小屋，他們撫摸著對方的肌膚，一遍又一遍撕扯著對方的血肉，一遍又一遍讓自己在情欲中將熱情、絕望耗盡，以至疲憊不堪，他們才實實在在感受到自己的存在，看到生活中的——那一絲光芒
少女通過男人的身體不再絕望，男人在少女的呻吟中消解絕望，他們通過對方溫熱的身體彼此感受到了存在的價值，活著的理由
愛情，就在兩個人的絕望和生存中一遍又一遍鋪展，撕心裂肺，浸心透骨
他們因絕望而做愛，因做愛而絕望
當然，《情人》所表現的不止這些，但它最主要的是人的絕望
盡管青年男人“怯懼”，“身子很瘦”，他還是給予了絕望的少女生存的希望
這就是杜拉斯！這就是杜拉斯的創作！人，是不是一定要相互依存才能夠走下去？有沒有遺世獨立的人走到生命的終極？在她和他相遇的那一天，她的內心世界一片空白，如同無垠的沙漠，除了暴烈的陽光，沒有雨滴沒有露珠沒有青草沒有樹木
這樣的生活，很多年以前就開始了，在她和前夫結婚那一年就開始了
她沒想到她的內心這么早就進入了沙漠地帶，那時她的婚姻剛剛開始，她的生活也剛剛開始
那是一個冬天，他們第二天要回他的老家，她要去見公公婆婆，那天晚上她在家整理行李，他說他出去玩一會兒
很晚，他才回來
他們坐在床沿上，他說，我輸了
她知道他又去賭了
她沒有吭聲，內心被什么咬了一下
他又說了一句，她聽清楚了，那是一筆賭輸的錢
對于他們當時的收入來說不是一筆小數目
她完全可以發瘋，可以大吵大鬧，可以跟他拼命耍潑
她沒有那樣做，那不是她的性格，她從來鬧不來耍不來潑發不來瘋，從小到大她學會了忍耐和承受，默默地給予對方機會
但這個男人并不懂得她，他無法懂得這樣一個沉靜的女人
她什么話也沒說，拿出了那筆錢，他拿著錢就出去了
那筆錢，她是用來給他買羽絨服的，他的老家冬天下雪，她知道他需要一件羽絨服
她也沒有羽絨服，她也怕冷，錢不多，只能買一件，她首先考慮的是他，讓他不要冷著，這下倒好，他把自己的羽絨服輸掉了，這就是她的新婚，在她將要面見公公婆婆的前夜，她新婚的丈夫在賭博時輸掉了一筆她拿來給他買羽絨服的錢
她一個人坐在屋子里，從來不抽煙的她，翻出一包他的煙，抽掉了很多，屋子里煙霧繚繞，她被煙霧包裹著，連哭的心情都沒有
她的心涼到了極點，已經看到了自己未來的婚姻生活，已經看到了面對的將是一個什么樣的男人
層層煙霧中，她的心就這樣進入了沙漠地帶，有婚姻有丈夫，但沒有愛情沒有關懷更沒有呵護和責任
有了孩子，她的心就更麻木了，成天到晚為孩子為瑣碎的家務忙碌，沒有任何渴望也不再渴望什么，她覺得這樣也好，少了許多愛的煩惱，只是這樣的生活，在她的內心深處，總是缺少了一點什么
這樣的生活整整持續了七年，直到她見到他，她的心靈才走出了沙漠
是他，喚醒了她麻木的內心；是他，喚醒了她的情欲愛欲
有時我在想，杜拉斯一生都在絕望和死亡的陰影下籠罩著，但她是一個充滿激情充滿活力——是一個有詩意有創造力的作家
想想《副領事》吧，只有杜拉斯才構思得出這樣凄迷、蒼涼的作品
那個女乞丐——禿頭瘋女子，十七歲失去貞潔懷了身孕被母親無情趕出家門
母親說，如果你回來，我就在你的飯里放上毒藥，把你毒死
她離開家鄉馬德望，浪跡印地支那，南下到大海邊的烏瓦洲平原，又掉頭北上，經過柬埔寨、暹羅、緬甸，沿著湄公河，經過十年的跋涉，來到了恒河邊的加爾各答
她一路受盡凌辱受盡磨難，忍饑挨餓，以乞討維持生命
她在途中把孩子生下送給了一個白人，她的頭發在行走和乞討中掉光了，成了一個禿頭，成了一個瘋女人
在加爾各答，她仍然以乞討為生，夜晚，睡在麻風病人中，唱她自己的歌
這真是一個了不起的女人，杜拉斯怎么刻畫了這樣一個女人呢？如果不是杜拉斯，誰又能寫出這樣一個禿頭瘋姑呢？杜拉斯借彼得·摩根這樣一個人敘述了女乞丐的十年風塵
——為什么選擇一個這樣的旅程？為什么呢？難道她過去不是沿著道路走的，而是跟著鳥兒走的嗎？——對于她，哪里有空地，哪里可以插腳，她便走在哪里，無論是在樹林間，還是在光禿禿的陡坡高地
我們不知道她為什么選擇這樣的旅程，十年風塵，她的目的地是加爾各答，那里永遠有她需要的食物
她就這樣不停地流浪，飽經滄桑
她一邊走一邊不斷地懷念她的家鄉，懷念兒時唱過的歌謠，懷念家鄉的美味佳肴
——就算天下沒有了馬德望，馬德望依舊還是她的家鄉
杜拉斯是在印地支那長大的，她一直把那里看著她的家鄉，回到法國的巴黎，她并不喜歡那座繁華的大都市
巴黎讓她透不過氣，讓她無法寫作
所以副領事喜歡彈奏《印度之歌》，瘋姑在夜色里喜歡用家鄉的語言唱別人聽不懂的歌謠
——起初，她還有青春的模樣順路的帆船有時也帶上她
可是后來，她腳上的傷口開始令人惡心，于是，一連幾星期，一連幾月，沒有一艘船肯讓她捎腳兒
由于腳的原因，那一段時間，男人幾乎不去碰她
不過有時，和某個伐木工人也照樣發生
——她夢見自己的孩子死了，夢見自己就是那孩子，她夢見自己變成了田里的水牛，有時，又變成了水田，變成了森林，她夢見自己在兇險的恒河里，一連幾夜漂浮著，大難不死，然而，最后還是難逃劫數，淹死在恒河里
女乞丐后來就是靠著自己的力量走到了加爾各答
杜拉斯在敘述女乞丐的旅程時用了優美、蒼涼的語言，散文詩一般，完全可以獨立成篇，我把對女乞丐的敘述單獨連接起來看了一遍，讓我唏噓、感嘆；那些河流、平原、山地、森林縈繞在我的腦子里，女乞丐的十年跋涉也纏繞著我的思緒
杜拉斯，在寫副領事寫斯特雷泰爾大使夫人時為什么要用大量的筆墨寫女乞丐？女乞丐在這篇小說里占著很重的分量，沒有她，沒有對女乞丐的敘述，《副領事》談不上是一篇好小說，有了大量的文字敘述女乞丐的跋涉生涯，這篇小說充滿了詩意和魅力，剩過她的《情人》
現在，現在我才似乎明白了杜拉斯對女乞丐的鐘愛（可以從她的文字里反映出來），明白了把她穿插在副領事與斯特雷泰爾大使夫人之間，貫穿整篇小說的重要性
女乞丐是生活上的乞丐，副領事和斯特雷泰爾大使夫人是精神上的乞丐，他們需要依附于別人才不至于發瘋，才能繼續生活
所以副領事在孤獨、苦悶、沒有愛情時要發瘋，開槍射死麻風病人
斯特雷泰爾大使夫人要跟著一些紳士進藍月亮夜總會，要不停地擁有情人
他們都過著富足的物質生活，但他們是精神上的乞丐
瘋姑吃飽了就在恒河邊唱歌，她不再有任何記憶，在她身上，一切苦難都結束了，十年坎坷的風塵也沒有留下痕跡
女乞丐和副領事和斯特雷泰爾夫人，他們，誰是瘋狂的誰是最絕望的？他就那樣點燃了她沙漠一樣的心，她對生活對他有了某種渴望
他們開始通信
他的信寫得非常漂亮
兩年時間，她在等待和幸福中閱讀他的信
他的信總是讓她激動，讓她，充滿希望
她就那樣等待著
他說，要找機會和時間跟她一起散步，一起去一些他們想去的地方
那種幸福和等待里有難以言說的憂傷和絕望
她依然覺得一切都是空的
一切都是空中樓閣
她看不見未來，而她，又需要一種空中樓閣式的愛情給予她希望，需要有一個人愛她，她還年輕，不能獨自承受生活
他們就這樣相愛了
他愛她，這點她毫不懷疑
后來他們都有了私人電話，才結束了通信
夜深人靜的時候，聽到對方的聲音是他們心靈的慰藉
這樣的通話持續了很久，有幾年吧，中間他們見過兩次面，也僅僅是兩次
再后來他們都有些疲憊了，通話的時間越來越少
有一年的情人節，她突然接到他的電話，他說，今天是情人節
她有些感動，他們很久都沒有打電話了，但彼此都在惦記著
又是兩年過去了，他們在電話里談起一些朋友，他對她說，你跟她們不一樣，我們是情人
很少聯系，她依然是他心中的情人
在他的內心，她一直是他的情人
很多年過去了，有一天他對她說，嫁給我吧？經過內心的磨礪和精神上的磨難，她終于體會到了一個人的好處和自由，她不想再嫁人，她是她自己，是完全獨立的一個人，在生活和精神上她都不再依附任何人
她徹底解放、自由了，不再寄希望于愛情，不再把快樂建立在他人身上
她比擁有愛情時更豁達更快樂更平靜了，世界在她的眼睛里，越來越廣闊
她到達了一種境界，她的生命海闊天空
不像以前，沒有愛情的心靈是一片沙漠
她的心靈世界里有藍天、綠樹；有雨珠、云彩；有河流、海洋……她的世界云開霧朗
我終于懂得了杜拉斯在《副領事》里那么優美、深情地敘述女乞丐十年風塵的跋涉，那是杜拉斯的心靈歷程
女乞丐十七歲被趕出家門，十年滄桑，沿著無數條河流，沿著坎坷的旅程，閱盡了地球上的所有風景，歷經了人間的所有苦難，達到加爾各答，她用乞討的食物填飽肚子后，可以在恒河邊悠閑地唱歌
不管怎樣絕望，杜拉斯不能停止寫作
她，就是那個在恒河邊在黑暗里歌唱的“女乞丐”
她的心靈，是一條曲折的河流
杜拉斯老年的那張照片，春風文藝出版社把它作為杜拉斯文集的封面
八十歲的一張皺紋交織的臉，四十歲的一雙眼睛，依然充滿活力，犀利、尖銳、明亮、深邃……這就是杜拉斯，閱盡滄桑的杜拉斯，不斷地愛不停地歌唱的杜拉斯——在絕望中掙扎和創造的杜拉斯
我常常在想，蒼老的杜拉斯，為什么有那樣一雙明亮、深邃的眼睛……再回到開頭，她下了飛機，她說：“我去了羅馬，那是為了試著讓另一個人去演《毀了吧》
于是我去了羅馬見羅里西，我約了一些制片人在那里，在機場上見面
我是中午到的
我沒有看到這些制片人
他們好像在那里
我沒有看見他們，他們沒有認出我，我也不認識他們
我有這些人的全部地址，知道到哪里去打電話，在哪里找到他們
我沒有這樣做，而是相反地坐在機場大廳的一張長椅上，到晚上七點半還在那兒
下午我喝過一杯咖啡……還把咖啡打翻在我的裙子上，那是牛奶咖啡，完全是卡巴奇諾
我的裙子上是白色的，牛奶咖啡倒在白色的裙子上，我成了……好吧，我成了一個骯臟的人
可是我連裙子都沒有洗，就那么呆著，回到我的座位上，就是原來的那個座位
那一天我不想向前走了，我不想再活下去了，這種情況是會發生的
”死亡隨時都在伴隨著杜拉斯，在這種情緒里，杜拉斯需要的就是孤獨，“在這種等待里，有某種已經過去的東西，某種曾經被滿足的東西，也許是對孤獨的極端的需要
”她又說：“我可以到洗手間去，把咖啡的污跡洗掉
這里仍然有一種拒絕，一種深刻的拒絕
”什么拒絕？生的拒絕？這完全是一種個人化的內在情緒，沒有外界的因素
一個人悲觀到了極點，她（他）才“不想向前走了”，人生的所有輝煌都在這樣內在的情緒下變得灰暗
魯迅說：文章是要用血來寫的
杜拉斯一生都在寫她深刻的體驗——絕望、情欲、死亡
閱讀杜拉斯的作品要發揮想象，展開思維同她一起創作
由于文字的簡潔，詩的內涵，她真正要說的東西隱藏在文字后面
她的有些小說雖然短小，卻蘊含著豐富的沒有言說的詩一樣的內涵
杜拉斯，一生生活在絕望和死亡的陰影下，卻堅強地活下來了，從來沒有中斷過創作，八十多歲才逝去，留下的文字，是她生命歷程的足跡，閃爍著苦難的火花！
四序如春的江南，連和風帶起的發絲都是明媚嬌媚的更不必說那撲面而來的風猶如初吻普遍震動著絲絲心弦
14.沒什么事是不大概的，你所覺得的不大概偶爾城市形成大概，而你所覺得的必定，偶爾不過偶爾，比方，他方才看了你一眼