河大了，村里的夏季就來了，這是村人的經驗

    出門就過河，過河就上坡

    村人習慣了

    　　然而相聚，更多的是因為孤單

    她會倒三次車，穿大半個城市，為的是和我看一場午夜電影，卻又常常的，中途便靠在我的肩上，沉沉睡去

    　　母親養活大了我們子妹五個，耗盡了精力，一天天地老了

    頭發白了；牙也掉光了，補的假牙；身體狀況一天比一天差，清廋、單薄，連我給買的衣服也撐不起來；記憶力也減退了，2004年辦身份證時，她已經不記得自己的生日了；我再次讓她唱碗碗腔和《梁秋燕》時，那些歌曲的詞她已經全然想不起來，一句也唱不下去了

    　　母親老了！　　五一的假很快到了

    我要和妻子走了，無論我們怎樣勸說，母親都不原意跟我們去

    臨走的前一天晚上，母親給我們看她給自己準備做老衣的布料和已經做了一半的老鞋

    我真不愿意看，可還是噙著淚水默默地看母親給自己做的生命最后一刻準備穿的衣物

    　　母親從柜子的最底層拿出一個包了好多層的包裹，一層層地打開來

    展現在我們眼前的是幾疊有著大圓圈圖案的藏藍色緞子布料，她說這是用來做父親和她自己老衣的布料

    說一個親戚是裁縫，已經答應用很便宜的價錢給她做，這幾天就拿去做

    說本來老衣是由我姐姐親手縫制，可姐姐不會針線活，她就找裁縫做

    還有父親的一定瓜皮帽子已經做成了，是母親一針一線縫制成的

    也是用這樣的布料做的，圓形的帽子，很像清末民國初年時員外們戴的那種

    父親的老鞋已經做成了，白色軟底的黑絨布鞋

    《操作指南》指出，在下列情況之一中，激勵對象可能不再繼續參與超額利潤分享的贖回，并且上一年的遞延付款部分將不再支付：個人績效評估不合格;違反公司管理制度將受到重大制裁；違反紀律，由有關部門處理；負責重大決策錯誤，重大資產損失，重大安全事故等；我建議出于個人原因離開或被解雇，或終止勞動合同；負責審批的單位認為，在其他情況下不允許繼續參與贖回超額利潤份額的情況

    　　這些花沒有長在地中林中，有父母的關懷希望，有這么好的土壤，不美才怪呢

    這些被村里的小伙子遠遠望一眼就醉了的花，咋就這么水淋？