也許，像《遠方的風景》這樣的散文，有人會給它貼上一個標簽，叫“文化散文”

    有人會說，現(xiàn)在五一節(jié)到了，我要去寫我游過的地方的風景，我不喜歡“文化散文”，我喜歡景物描寫

    如此等等

    其實，那風景，如果沒有了人，如果沒有了與讀者能產(chǎn)生對話的歷史與現(xiàn)實，如果沒有了超越自己的個人圈子的世界，那風景是死的

    那文章也是死的

    盡管它堆出了許多華麗的宮殿般的詞語，卻是空無一物

    　　母親記憶中刻骨銘心的逃荒與兩個月黑風高之夜有關

    后一個月黑風高之夜與一尊方神有關

    要在深夜逃出伸手不見五指的林海是何等不易，傳奇性的一刻到來了：在姥爺帶著母親從林區(qū)突圍的路上，總有一盞燈亮在他們面前

    就是這盞據(jù)母親講是某位方神燃起的燈，使他們順利地走出了林區(qū)

    母親言之鑿鑿描述，我亦信誓旦旦相信

    我不敢不相信：在莽莽叢林的細路中，能夠帶領迷途之人于深夜重返故鄉(xiāng)的，不是人，只有神

    我是多么感謝這盞神燈，沒有它，就不會有我的

    　　百年的春秋，歲已暮

    你是否，也倚了往事的門楣，回想這一世的你和我時，是否也如我，微微笑，眼角泛潮？

    　　“全體集合！”所有人以迅雷不及掩耳之勢來到場地，立正站好，原來是師長突襲檢查

    師長一個班一個班的檢閱，我們每個人心都提到嗓子眼了，要是被師長發(fā)現(xiàn)了，那可不是寫檢查這么簡單的處罰了

    師長停在了醫(yī)院的部隊護士班，說：“你們這是什么，是羊尾巴嗎？好好的頭發(fā)還弄成這樣，再看看你們穿的什么，要是有情況你們要穿著皮鞋去營救嗎？你們也看看話務班的女戰(zhàn)士，人家艱苦樸素，你們吶？搞特殊！把軍營當成什么了？你們以為是馬戲團？你們從今天起要到野外生存訓練一周！”檢閱結(jié)束后，我們來找連長：“連長，今天師長還說我們艱苦樸素，我們的檢討是不是可以不寫了？”“不象話，那是你們運氣好，要是護士班不出問題，你們以為可以逃得了？叫首長表揚兩句就想得意忘形，那我現(xiàn)在就給師長請示，也叫你們參加野外生存訓練！”我們趕緊討好連長：“好連長，我們寫還不行嘛！你要是還叫我們?nèi)ィ认麓紊┳觼硖接H我們就打你的小報告！”

    　　只是放下電話我才會發(fā)現(xiàn)周圍的夜色黑得讓人看不見來路，我站在漆黑的街上，望著遙遠的朦朧的燈光不知何去何從