這條路，現在叫北環路，算是市區里面的一條交通干道

    以前——大概十年或者二十年以前——它還是個“黑戶”，沒有正式的名字，像是被遺棄的野孩子，沒人照管，吃喝拉撒全由著性子，白天黑夜四處瘋跑，也沒個像樣的衣服，什么時候都是片片扇扇的

    即使這般模樣，涇渭倒是分明得很

    路南，一排老城墻掉著管家獨有的難看的臉子，護著小城的邊緣，從豁口出朝里一望，也不過一些灰頭土臉的土坯房子，和幾根傻呆呆的電線桿子，比外面也好不到哪里去

    過了馬路，再經過一條臭水溝，就是村莊，繁茂和凋敝分明著田園的四季，一簇樹蔭下面，陳年的玉米稈和梭梭柴圍繞著遠遠近近的院落

    　　咱們不妨試著如許下個論斷：老練的作者必是談話的能手

    在她們手上，談話必是平靜自在、一帆風順

    就象畫師手中的筆一律，當他發端進修作畫時，他大概是從怎樣握筆、運筆發端的，但他當熟習之后，筆就與他變成一體，即是作家身材、思維和情緒的一局部

    得意敲響仲春柳，窗口擔起了仲夏花，山川平靜了小陽春相思子，人命寰球開放了烽火作品

    　　今天真是邪門了，以往在這條路上常碰見去C城的車，讓我心旌搖蕩，遐思飛揚，但我去不了，今天我下定決心要去的時候，卻沒有車

    你說這不是邪門么？眼睛望著遠方，有些酸困，冷風吹著，等啊等

    心想，是否老天不讓我去見老K？為什么就沒有車呢？一直等到12：00左右，終天有一輛車駛來，忍不住激動招手，終于坐上了

    但沒行多遠，前面有幾輛車擋道，山路窄狹，錯不開只得等

    從兜里掏出一個蘋果吃了起來

    又開始走，但沒走一截，車壞了，等司機修好又走

    到了小站，有人下車，又是卸貨，七顛八倒，心急如火

    貨卸完了，剛要走，車又壞了

    等司機再修，耐著性子

    一路不順利，車到白河，司機又下去吃飯，肚子已經很餓了，但小店里沒有什么可吃的，心情又不佳，不想下車，只好買了一包鍋巴，啃了起來

    一個從小站上車的大嬸和我拉呱起來，非要讓給我一只梨

    吃了，肚子里勉強好受些

    路況很不好，班車穿山越嶺前行

    越接近C城，心里越茫然

    不知道怎么辦，干脆閉上眼睛昏昏然睡去

    車終于到C城了，人都下完了，心中更加茫然

    不知道受這么多苦，來這個人生地不熟的C城干什么

    不辨東西，人困馬乏，不知道該怎么辦

    但既然和老K約好了，一切都交給他吧，于是給老K打了個電話

    　　從前，你為了見我一面，每天要騎自行車花費半小時從城南你家趕到城北我家

    現在，我們結婚有了自己的家，你每天下班回家，不是急著打開電腦就是忙著赴麻友的約，從沒想著要和我在一起