下半月的清晨，月亮依然掛在天空，只是它往往西移到了馬鞍山的背后，再遲一點，就到了鷹嘴巖頂上

    太陽出來了，月亮還掛在天空

    父親的身影出現在晨暉中的時候，他至少已經鏟完了一根田坎

    而他一到田邊，則是先看一看秧田里水的深淺，伸出指頭試一試水溫，抬頭向天空了望一陣子，然后將蓋秧苗的塑料篷的兩頭敞開

    父親鏟田坎用的那柄鋤，年齡比他還大，鋤把光滑閃亮，比用絲綢打磨過的竹器還要細膩

    祖父說鋤柄是枇杷樹的，是他親手從石千擔下邊的懸崖上砍回來的

    鋤磨損成月牙形了，再才拿到鐵匠鋪去背一下，繼續使用

    一般來說，祖父去背鋤頭只在一固定的地方進行，后來就是父親去

    我記得有一次和他一同去，父親回來的時候對我說，他不想讓我從他手里再接過那柄鋤頭，我當時認為父親既然寶貝那柄鋤，當然不愿交給我和姐姐使用

    我上高中的時候，有一次回家，一天便挖斷一柄鋤，震斷一柄斧子和一把柴刀，母親將我狠狠地罵了一頓，父親卻說：舊的不去，新的不來

    那柄鋤我只使用過幾次，輕巧而鋒利，不用使重力便能鏟斷指拇粗的樹根

    當然，田坎上只有草根，鮮有樹根

    父親鏟田坎的時候，很少伸直腰，他一次次將鋤抬起，向前伸出，再斜向后用力拉動

    他有時左手上前，有時右手上前，這樣換手，就降低了疲勞，延長了勞動時間

    　　兒子是蘇婉的蓄意，兒子大了，記事兒了，家里的少許重膂力活，兒子常常搶著干，更加是兒子本年以690分的好功效考入一所省中心高級中學，讓蘇婉孤獨的情緒，焚燒了一支永不撲滅的明燈

    然而萬籟俱寂的功夫，蘇婉仍免不了寧靜，看著兒子屋子的道具，兒童在全力進修，剎時的欣喜很快就被夜色的寧靜所吞噬

    分手了的女子，很難走出情緒的怪圈，更加是，蘇婉從來和前夫的情緒很好，如許的情緒很攙雜很沖突很獨立很徜徉

    　　在我們看來，一棵樹總是只在自己的生長與枯榮的過程中，叢林中的樹與我們沒有太多的聯系，其實是樹與樹、樹與自然萬物之間也是缺乏必要的感應與關系的

    然而事實并非如此，大自然總有著許多我們永遠也無法理喻的現象，一棵樹在數百年的雨兆中，的確已經給予了我們的自大心理一種難以逃逸的觸動與批判

    自然，其實永遠都是敏感而統一的，他總是以自己的方式預知著一切，出乎我們用眾多的科學方法希望準確預兆的強烈愿望；大自然有著幾十億年的演進過程，自然之謎，我們永遠不可窮盡

    從觀察自然入手，我們肯定會獲得更高的進步臺階，我們的心靈也會獲得必要的拯救

    混沌理論有一個最著名的論斷，就是：東京一只蝴蝶在飛，紐約就要下一場雨

    而我們在炎熱而美麗的叢林腹地觀察了把邊江邊的這棵老樹后，肯定也會得出這樣的結論：如果曼谷的樹落下了一片葉子，那么，倫敦也要下一場雨

    　　真實愛你的人，會將心比心商量你生存的各類體驗與情況，而不是一味刻薄探索

    存天道，滅人欲，把你束縛成一具會喘氣的酒囊飯袋，讓你流失生存的最少歡樂

    愛是自私的，然而太過自私了，便不復是愛

    ．　我正站在一條這樣的路上

    冬野里前村與故莊忽隱忽現的一條土路

    四九天氣，冷得直呼白氣

    沒有雪，陰沉沉的天，就像腳下的麥苗一樣，蔫蔫地將早春的生機藏伏了起來

    我不知道這是多少回踏進它干焦的懷里，以至于自己都驚異于這種踏進了

    隔著一段土路回望，故莊是那么朦朧，迷離，吸食了多年的土塵竟也陌生了許多

    圓堆的墳一座座院落一樣散開來，還是熟悉的那種，有蒿草在搖來擺去，也有干黑灰在飄上飄下，精靈一般貼著地

    那里靜靜躺著的是莊里被喚過魂燒過紙的老先人

    　　路，深深地陷滿了道道車印，好象干饃一樣，一塊一塊地裂開著

    無論寬了，還是平了，都在揚著土塵

    往前看，路的一頭接著縣城，或者更遠的地方；往回走，能找到故莊，或者溝溝埂埂坡破洼洼

    年關里重疊了的時間死在這里，將來來回回的土路裹得遍體鱗傷

    地上的風景，行走的風景，被瓦解了的風景，就這樣，在回家的路上將我鎖定

    　　2．