老人的回答令我沮喪：“要不是毒菌，早就不在這里了!”說罷，轉過身把我和阿文留在這里

    　　果然，不一會便見到了大板井

    擔水的人極多，卻又不覺擁擠——大板井是城內口徑最大的井了，直徑三米還多

    井欄用６塊石板間６根石柱鑲嵌而成，因年代久遠而圓潤光滑，石柱上有著隱約可見的浮雕圖案，井的一側供有龍王爺的牌位

    湊近了去看，只見井水清澈，在汲水桶的此起彼伏起間蕩出晶亮的光茫

    />　　離開家鄉十余年了，我很想家

    土生土長在農村老家長大，現居住在城鎮的邊緣，對泥土地上的一切我有無限深刻的體驗

    就像一株樹，雖然移植他鄉成活了，但離開老家就意味著寄生于一個無根的世界

    　　老屋賣了，但老屋仍在我心，那是父母幾十年日夜操勞的結晶，幾兄妹似一窩雛燕，在老屋的檐下漸漸豐滿，然后飛臨他鄉筑巢，生兒育女，遺留下父母獨守舊居

    家是什么？常常在無人的時光里，回味那些晾著我童年舊事的歲月，無論家道多么貧寒，那條永遠灰不溜秋的老狗常在門口搖尾，或在夜里扯大嗓門打破山村的寧靜；墻邊的歪脖子老樹總是春來著新花，夏秋有碩果；村口那條如蛇行般遠去的河流，載不走我向著山外憧憬的目光

    家鄉的一切裝飾著我幼小的記憶，也填滿了我現在常常夢回故里的酸澀

    　　家就是父母的老房子

    因為透雨漏風，安全不保，喊他們過來一起生活，這樣好照應，可是他們不愿意

    只得出錢出力，在距此不遠處建了點新居，老屋索性半賣半送與了人

    父母不舍，而我們何嘗不是難受，就這樣涂寫著全家歷史印證的老屋，要從此和我們拉開距離，個中滋味不容分說

    簡陋的老屋是我們家多年風風雨雨的見證，沒有了它，是一種失落，誰又知道明天它的命運會是什么

    　　愿老屋有個好的歸宿

    我們曾建議對方保留一些舊模樣，但僅是建議而已，又能有什么作用呢

    近幾年來，由于種種原因，我一直沒有回老家過，老屋的下場如何，只在心里盤旋了

    而父母日漸老去，卻是我心頭的痛

    　　父母這一輩子，受了很多苦和累，這是時代的悲劇

    雖然為了更好地生存與發展，我們也算奔波大，但沒有天災人禍的主要影響，崇尚努力即有回報，強調舍與得的統一

    想想這些，禁不住淚眼滂沱

    　　本應姓李的父親落地三日即轉手劉氏門中，未及讀書倒先成了小地主，從此在一種無法訴清的環境里遭受種種不公，這一切是命郁抑或非命？母親不足10死了娘，兩個姐姐抹著眼淚外出尋找出路，她則在家照看更小的舅舅

    不幸的人與不幸的人結合，將揭示的是一種什么道理？直到今天，歲月整容使得他們老態龍鐘，缺乏生氣

    也許他們依然不會明白

    所支付的昂貴費用就是兩人用大半生的艱難與辛苦，養育了一窩遠走高飛的兒女，稀釋他們長達幾十年的苦難與內心深深的痛

    而那風雨飄搖中的老屋，一直棲息著我們全家的希望和努力

    盡管生產隊在里面養過豬，做過村間的倉儲，一根老屋的柱上還殘留著當年的斧鋸痕跡，但倔強的父親母親始終不肯搬離，始終與老屋同在

    保護老屋就是保護自己，更主要的，就是保護兒女，雖然更要經受磨難

    父親曾經說

    　　古人“相逢一笑泯恩仇”，但無論世事如何更疊，幾十年推來搡去在每個人心中不可能很快健忘，恩，當然容易泯了，但仇難了，還有心中的老屋

    那些記載父母苦痛的日子也漸行漸遠，但我相信“沉疴”終會老去，但永遠不老的是心中的老屋

    　　現在想起，不免落滿傷感

    有段時間，頭一觸枕，便夢見父母，在老屋里給我們講一些同樣是老土的故事

    便忍不住要睜眼看看墻柜上鄭重放置的紅布包，那是離開家時，母親親手從灶王爺身上撬下來的熟土，并囑我生病時泡水喝，可以治病

    而如今，除了記憶，這是我從老屋里唯一帶出來的東西了

    　　心中的老屋！　　

    　　凝眸窗景，我的淚又涌了出來，電話那頭還停留著他的聲音

    　　我希望你能從這無遮擋的羞愧中把我救出，但你卻掉頭而走！是的，你的前途是遠大的，你有無數的追隨者，有許多高尚的靈魂在為你唱贊歌——他們會用最美最新鮮的詞句，如同動聽的樂曲一般悅耳

    可是，我不會，我只好在世界無睫毛的眼睛瞪視下赤裸著，獨自彳亍