山里樹種豐富，粗壯挺拔，直直地佇立

    一定是愛打扮的大白山把她們打理得這樣俊美

    開拉氣林場是偃松林的分水嶺，越到山巔有越多的偃松成片生長

    Almanac，一譯《原荒紀事》）中，按照一年十二個月的順序記載了大地的朝夕變化

    它的價值絕不僅僅局限于對人類精神狀況與大地之聯系的獨到論述：“不擁有農莊會產生兩種精神危機：一種是誤以為早餐總是來自食品店，另一種是以為熱能是來自火爐

    ”對大地來說，利奧波德的更值得重視之處在于他的土地道德觀：“土地的道德觀簡單地將群落的概念擴展到土壤、水資源、植物和動物

    上述統稱為土地

    ”“我們不是謳歌對自由土地和勇士之家的愛和義務嗎？是的，的確如此，但我們愛的都是些什么人和什么事物呢？當然不是土壤……當然不是水……當然不是植物……當然不是動物……土地道德觀把智人從土地群落的征服者變成了群落中的一名普通公民，這意味著尊重自己的異種伙伴，尊重整個群落體系

    ”也許，這算得上是人類到目前為止對大地的較深刻的體認了

    但是，非常遺憾，利奧波德本可以進一步深入大地的核心，寫成一部真正的大地之書，他卻到此為止了

    他轉而關注有關環境的方方面面

    平心而論，他所關注的東西并沒有錯，但他卻從大地之核退回大地的邊緣了

    我們只能抱著一腔嘆惋繼續追問：真的找不到一部純粹的大地之書嗎？挪威作家漢姆生的《大地的成長》用小說的形式打了一個擦邊球；美國女作家薇拉?凱瑟的《啊，拓荒者！》、英國名著《苔絲》的作者托馬斯?哈代的《還鄉》以及瑞士作家赫爾曼?海塞的作品都不同程度地對此表示過關注

    至于國內，遠古的大地只留有幾縷血火劃痕，而到了當代，我們同樣只能從極少的幾位作家的作品里聽到些須關于大地的聲音

    張承志的部分篇章、張煒的《融入野地》、《如花似玉的原野》、詩人徐剛先生連續發表的《傾聽大地》、《伐木者，醒來！》、詩人散文家馬麗華連續發表的《藏北游歷》、《西行阿里》、《靈魂像風》，最近發表的《西藏之旅》，以及已故詩人海子、駱一禾的部分詩章，多多少少接觸到了大地的主題

    但是同樣可以肯定地說，這些書中也沒有一本可以作為純粹的大地之書

    對大地這樣一個博大的標題，至今仍然沒有足夠的目光和心靈給予應有的關注

    是該慶幸我們已經開始的這一件事呢，還是該檢討我們這么長久以來對大地的忽視？我不知道

    說了這么多，我卻徒然發現我自己亦一直徘徊在大地之書的邊緣

    大地啊！作為人類有生以來的最初依托和未來的最后皈依，我到底該用什么樣的語言、心態、精神面對這塊《故土》呢？——　　　　我們出世的地方　　　　是我們的生活和依靠　　　　愛過恨過最后　　　　一切就了結了

    　　因為雪大，浙江的李君和他老家在安慶的妻子帶著小孩仍在路上

    他到的時候已經是晚上九點，見面后也沒特別的寒喧，而是十分熟悉地握握手

    原以為李君是杭州人定不能喝酒的，但是在給他倒第一大玻璃杯時，他毫無客氣地接受了，到第二杯再滿上時，其間隔也不過十分鐘

    席間我開玩笑說，你是南方的北方人

    他白著清秀的臉說，到杭州一定找我喝酒

    于是我和老魏就說起遼寧的程君，程君不善飲，我們拿他開玩笑說你是北方的南方人

    為使酒性更濃，李君讓妻子和小孩得先回賓館休息，我們就又到一家茶館就著茶干喝起啤酒……

    　　刻書業繁榮的宋代，建陽的官府刻書、私家刻書、書坊刻書三大系統已經形成

    以盈利為目的的書肆、書堂的書坊刻書是建陽刻書業的主力軍

    著名書堂有余仁仲萬卷堂、蔡琪一經堂、余彥國勵賢堂、劉日新三桂堂、陳八郎宅、虞平齋務本堂等約30多家

    當時比較有名的私家刻書是朱熹的同文書院，此書院是朱熹在建陽創辦的四所書院之一，其主要功能是藏書和刻印書籍，以保護版權

    朱熹一生著述、校刊了大量著作，但書稿常被書賈竊刊盜印，如淳熙十五年（1188），他嘔心瀝血反復修改的《四書集注》在做決定性修改前被書商竊刊，他馬上寫信予以阻止，并掏錢買下書版銷毀

    為了保證自己的著作特別是一些重要著作不被盜印，朱熹只好自己開設書堂刊刻書籍，以保證質量和占領市場

    　　其實，縱觀自文藝復興到后現代主義的偉大作品無一例外都沒有走出這一終極主題

    當然，作為西方當代最優秀的輕音樂杰作——班德瑞也不會走出這個哲學最根本的命題