/>　　　　　　　　　　　　　　　　　西索手記　　　　　　　　　　　　　　　　　　譙樓　　　　　　　　　　　　　　　　　把清晨喊醒　　阿來先生曾在《塵埃落定》里描寫過云雀，這個(gè)精靈，它撩撥了我的內(nèi)心

    然而，我覺得最好的，卻是陳應(yīng)松先生筆下的“云雀擦過懸崖”，它是聲和形的絕妙一體

    它清冷，而又激越

    它有撕裂的力量

    　　在西索的清晨，我就在這樣的聲音里醒來了

    那些在云端低語的精靈，它們讓我走在了正在醒來的西索的晨霧里

    　　從住的地方拐下去，是一階階錯(cuò)落的石梯，在晨霧里若隱若現(xiàn)

    67歲的斯?jié)M頭奶奶已經(jīng)起來了，正坐在自家小院里的木凳上擠牛奶

    她的方格布帕，隨著她身體的微微起伏，一閃一閃，異常動(dòng)人

    我們要給她拍照，她略顯靦腆

    她搖搖手，說：“我老了，不好看了

    ”雖然這樣說，但她仍然轉(zhuǎn)過臉來，然而很快，她就站起來了

    她說：“我去叫我孫孫，她長(zhǎng)得乖，你們給她照相

    ”　　腳踏樓梯的脆響和她的聲音一起傳了過來：“羅依江，羅依江……”她在叫她的孫孫

    聲音停頓了一下，腳踏樓梯的聲音繼續(xù)又響

    很快，她又走了出來

    她顯得有些失望，搓搓手，說：“可惜我孫孫上學(xué)去了，你們晌午再來給她照相，我喊她放學(xué)了在家里等你

    她照了好多相，《塵埃落定》里卓瑪?shù)呐畠海褪俏覍O孫演的

    ”她的神色，逐漸在她的話語里展開了，笑容爬滿了她的額頭

    　　我們想進(jìn)她屋子去看看，但是她的連連擺手，把我們阻在了門外

    她用手撥拉了一下她頭上的方格布帕，說：“我們屋里臟，你們要笑話的

    ”　　我們只好沿著錯(cuò)落的石梯，繼續(xù)往前走

    走過石梯的盡頭，拐上泥路的時(shí)候，一頭奶牛和我們不期而遇

    最開始，它并沒有看見我們

    所以，它依然在路中間走得大搖大擺

    然而，我們的聲音，很快就讓它驚醒

    它停住了，左右擺擺頭，又低下頭偷看我們，然后斜著身子埋下頭迅速而又不易察覺地走到了路的右邊

    我故意要和它作對(duì)，也走到了路的右邊

    它立刻換到了左邊

    我跟著換到左邊

    它又停著不走了

    它抬起頭，斜著看看我們，又低下頭叫了兩聲，然后忽左忽右地朝我們小跑過來

    　　泥路本來很窄小，被我們左右并排站住了

    它只好在我們面前停了下來，用毛茸茸的眼睛看著我們

    我們伸過手去想要摸摸它，它并沒有抗拒

    就在我們要蹲下身子的時(shí)候，它忽然加快了速度，跑過去了

    　　然而它并不跑遠(yuǎn)，在幾步之外，它又停了下來，轉(zhuǎn)過頭看著我們這兩位不速之客

    看一陣，它又抬起頭向我們叫了兩聲，才又轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)大搖大擺地散步

    我回過頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它竟然又轉(zhuǎn)過頭在偷看我們

    　　在這樣一個(gè)清冷的早晨，在我們不大不小的惡作劇背后，那頭奶牛，它，究竟想了些什么？誰能抵達(dá)它內(nèi)心的隱秘？　　回到住處的時(shí)候，房東大姐正在灶屋里做早飯，蒸騰的煙霧，又讓我聞到了生活的氣息

    當(dāng)我往窗外潑洗臉?biāo)臅r(shí)候，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，太陽不知什么時(shí)候已經(jīng)從墻角爬了上來，越過窗戶，投下了一圈一圈的圓影

    　　西索的清晨，就在眾生的凡響中，完全醒來了

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在爐火旁打盹　　37歲的王軍農(nóng)是我們的房東，他喜歡回憶往事

    每每此時(shí)，他都會(huì)瞇縫著眼睛，去記憶里尋找在時(shí)間里走散的片段，然后一邊哈哈大笑

    　　王軍農(nóng)7歲的時(shí)候，有了第一個(gè)屬于自己的玩具，鐵環(huán)

    小孩子的快樂是單純而又張揚(yáng)的

    西索村距馬爾康縣城8公里，他就滾著鐵環(huán)，一路小跑著，在西索和馬爾康之間，跑了無數(shù)個(gè)來回

    可是某一天，他的鐵環(huán)在馬爾康丟失了

    再也找不到了

    他像被雨淋濕了翅膀的小鳥，從馬爾康一路哭了回來

    平時(shí)滾著鐵環(huán)，從馬爾康回西索，只要一個(gè)小時(shí)，而那一天，他在路上從中午哭到了天黑

    　　稍大一點(diǎn)，到10歲的時(shí)候，王軍農(nóng)迷上了電影

    但電影只在馬爾康人民電影院里放映，而且要一角錢一張票

    路遠(yuǎn)，可以走過去，但沒有錢怎么辦呢？王軍農(nóng)跟小伙伴們算好時(shí)間，下午就背著干糧出發(fā)，到馬爾康人民電影院的時(shí)候，天剛好擦黑，他們就趁機(jī)翻進(jìn)電影院，躲在廁所里，等電影正式放映了才出來

    這樣不為人知的秘密，正是他們的快樂所在

    　　看完電影，要再逛一逛馬爾康的街道，才往回走

    一路上，他們就看過的電影重新編劇，并自己主演

    　　談到這里的時(shí)候，王軍農(nóng)的眼神和面色都異常柔和

    他說：“我們當(dāng)小娃娃的時(shí)候，真的太窮了

    記得我小的時(shí)候，天天沒事，吃了飯就在村子里亂走，眼睛不轉(zhuǎn)地盯著路，總想揀到一角錢

    那時(shí)侯，我真的是做夢(mèng)都想揀到一角錢，但是我從來都沒揀到過

    ”他笑了起來，又說：“現(xiàn)在的小娃娃，就大不相同了

    我現(xiàn)在給我女兒一塊錢，她都還要癟嘴巴嫌少

    而且我給她說我小時(shí)侯的那些事情，她聽都不想聽，還說我活該背時(shí)，生錯(cuò)了時(shí)候，說我為啥偏偏生在那時(shí)侯，不生在現(xiàn)在

    ”　　“我才沒有說你呢

    ”緊靠在他旁邊的小女兒轉(zhuǎn)過頭來，乖巧伶俐地說，“是哥哥說你的，你又怪我

    ”　　“你幾歲了？讀幾年級(jí)？”我問他的小女兒

    她的小女兒不答，說：“你去問我爸爸嘛

    ”　　“她11歲了

    ”

    　　《平凡的世界》里有個(gè)孫少平，一年四季小菜都吃不起，更不用提白面的“歐洲饃”和棒子面的“亞洲饃”，成天跟高粱面的“非洲饃”過不去

    就這也不能填飽肚皮

    有一回到別人家做客，上了一托盤白面饅頭，又給他端上來一碗白菜燉肉

    “白饃肉菜的香味使他有些眩暈”，他把菜刨了個(gè)凈光，吃了人家五個(gè)大白饅頭

    這樣困窘艱難的日子，過年自然要把一年欠缺的油水全補(bǔ)上去

    所以舊時(shí)傳承下來的習(xí)俗就是平時(shí)勒緊褲腰帶，過年白面饃點(diǎn)上花子，豬肉燉上粉條子，人來客往包餃子，可勁地吃

    我想清朝祖制的大肉宴席——就是白煮豬肉，人人用手撕著吃，怕就是那個(gè)缺衣少食的階段遺留下來的風(fēng)習(xí)

    然而誰會(huì)留心呢，即使你想要聽和緩而優(yōu)美的夏季故事，我也會(huì)絕不吝惜地瓜分給你

    　　我從哪里來？我從別人那里來

    　　滾滾長(zhǎng)江水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅