我就在這林陰樹的簇擁中睡著了

    醒來時，陽光已走過額頭，跑到了足尖上

    一本攤開的書里，落下來片淡黃的葉子，送到鼻翼，雜合著夏天的陽光味道，卻是明顯地淡了

    　　風翻過書本，合上去時，我注意到：是《塞耳彭自然史》，包里是有著好幾本書的，在入睡前的那刻，我是隨意地抽，還是有意地挑？反正這悄然而落的葉子就夾在這書里了，它靜靜地壓在這樣幾行字上“塞耳彭村本在山地，草木四覆，當初若料理得勤，野物當很多，便是現在，也還有大量的雉、松雞和野兔……”，一片中國的黃葉躺在一個叫吉爾伯特·懷特的英格蘭人的文字里，竟然是如此的和諧

    　　遠山已明顯地衰老了，而上一次來時，我還曾使用過黛色遠山這樣的詞語

    我常見的那個在山道上鍛煉的老人，剛才才從這走過，握他的手，竟然如同一段枯枝，使我不忍想象我們明年的相遇

    　　近來朋友們來電話，總是在午睡，睡意朦朧，慍怒地叫出“喂”后便已悔意連綿，縱有千般慵懶理由，又怎能抵拒一個來自遠方的溫暖聲音？塵世的關愛總是這樣的，能在我們不經意間來到已是福祉，何須要求它按部就班抵達？而一些聲音卻已遠去，譬如日日從樓下傳來的“米豆腐”的叫賣聲，它與我熟悉卻陌生，但同樣日日以溫暖的方式撫摸過我，“那老人走了”，看門人說這話時沒有傷感，卻有種深深的懷念

    　　這小城其實氣候是相當宜人的了，但依然是令人有時難忍熱浪，“心靜自然涼”，這個城市的夏天，人們談及天氣時最頻繁地使用這個句子

    靜卻是不易的，于鬧處尋靜更是不易，今夏，在電風扇風中的閱讀正是我的靜處，我記得的是艾美特電扇的風靜靜地翻過《瓦爾登湖》，讀過《昆蟲記》，閱過《惶然錄》，那些大師的名字：亨利·戴維·梭羅，法布爾，費爾南多·佩索阿，卻是一動不動

    　　知青無知

    第一個從縣城來的知青的灶打在胡玉貴家的屋檐下，每次架火，總是架不燃，屁股翹起吹啊吹，看著大冒小煙，可馬上又熄了

    他煮的飯一定很難吃，稀飯像干飯，干飯像稀飯，菜就更別提了，豬草——住在對面的鄧開英嘗過一筷子就是這樣說的

    啞巴每次過路，看見他圍著灶臺團團轉，都急得說話了，昂昂昂，還搖頭，還跺腳

    啞巴的搖頭意味深長

    知青托著碗在胡山林家前面的路口一邊喝稀飯一邊唱“洪湖水浪打浪”，我把腦殼伸過去看，看見了魚——是畫在碗緣的

    他出過工么？我沒看見過

    我曉得他姓李，初中沒嗶業，穿勞動布工作服和小管褲，形象和裝扮都是工人階級的，看不出一點知識分子氣質

    他唱歌嗎？我從來沒聽見過

    他住在胡玉貴家，胡玉貴家的房子又矮又黑，我不曉得他是怎樣受得了的

    倒是好幾次看見他在桂香樓的公社醫院擦藍藥氺——最不幸的是一天他的腦殼在門楣上碰了6個青包吊著

    閃耀在眼心的局面都由范圍打開還好嗎遨游，認知擇選了表面而產生的思想目標

    呈此刻心地的設想都由精力放飛怎樣回應，眼界賦予了生長而完嗶的蓄意如許

    　　回去的車上，我意外地看到有游客搬上一個又一個紙箱，看那紙箱上的標志才知道，這里原來是中國水蜜桃之鄉，一剎那的詫異之后隨之而來的是釋然：最好的水蜜桃本來就該產在這樣的一個世外桃源

    　　我和小南，被奇怪的力量所鼓舞和驅策，終于踏進了危機四伏的房子

    在適應了屋子里的黑暗之后，我們趴在柜子前面小心地研究鐘點：十一點十分

    出于好奇，我又湊到炕頭前看看祖父的臉

    這一看不要緊，我一下子渾身冰涼

    借著朦朧的月光，我看見祖父眉骨突出而眼窩深陷，分明是一副骷髏的面目

    祖父死了？!這個念頭讓我驚怖萬分

    安寧的空氣里突然間群蛇亂舞，我是不是叫出了聲？祖父一激凌，睜開了眼

    我忽然滿心歡喜，我說爺，地震棚里太熱了，我和小南睡不著

    我說爺，現在都十一點多啦，剛才我們還上外面去了

    祖父嗯一聲，說：快回去睡覺!隨后他又閉上眼睛

    我只好轉過頭去看鐘，哎呀!怎么是十二點十分了呢？明白了，剛才是看錯了呀，原來是兩點啦!我想得把這件重要的事更正過來，可是，真糟糕，祖父已經呼嚕嚕地打起了鼾