母親姐弟四人，她排行老三

    雖然姥爺姥姥已經去世很多年了，但是因為有舅舅還在老家住著，所以她依然想念那片自己生長的故土

    這些年，榮成的變化很大，舅舅也在榮成市里買了房子，打過很多電話要母親去住段時間，還說有時候碰到當年母親教學時的同事、校長，都很想見見她，盼望她回去看看

    可是我們姐妹工作忙，都沒有時間，又不放心她獨自前往，所以此事也就耽擱了下來

    終于在上月，我才得以假期陪母親欣然上路了

    　　此時，八十二歲的老母親，嘴顫抖著慢慢張開，妹妹一粒一粒的把藥送進母親的嘴里，母親閉著眼睛艱難的往下吞咽，每咽一粒藥，右邊疼痛的地方就抽搐一下，我心里酸酸的，眼淚直往外涌

    吃過藥，母親問幾點了，我看看墻上的表已經下午5點40分，媽媽用含糊不清的話語吩咐我們說：“你們做點面葉下下，給你爺爺奶奶――上上供吧，清明了――紙也不能燒了――”

    離鄉鎮３０公里，隔金沙江只有一重山了，４０多戶的白族小山村就藏在這什么都遠離的大山深處

    　　嘰嘰喳喳歡度三八的女人們剛一上車，你的陽光突然露了出來，哈哈，原來剛才的陰霾是西湖的面紗，在這么多漂亮女人的面前，你也害羞了

    　　他們一般是過午以后出現在這兒

    其中有一些老人我似乎面熟

    我可以肯定曾在城市的不同街區見過他們

    很多時候，老人就是城市的臉面

    看懂了老人，也就看懂了一座城市