認(rèn)真尋思，我算個(gè)逑，什么鳥都不是，說(shuō)雅點(diǎn)是半片文人

    即便是整片又咋樣？當(dāng)下文人在許多人眼里不外是百姓家中的尿壺；半夜里要用了，急忙抓過(guò)來(lái)噓噓地用完了隨手撂下，誰(shuí)也不把你當(dāng)回事

    有的只是沖你能寫幾個(gè)雞爪字，換來(lái)一點(diǎn)小名氣，可以幫人辦點(diǎn)小事，還沾沾自喜自鳴得意，淺薄的卻是自己

    說(shuō)白點(diǎn)是寫字匠，寫字匠跟木匠沒(méi)什么區(qū)別；一是拿刀斧，另一是拿紙筆，總之都是個(gè)匠

    我又不是官，只是張羅張羅縣里可有可無(wú)的文藝創(chuàng)作及活動(dòng)這等碼事，手中無(wú)半點(diǎn)權(quán)，人家憑什么設(shè)一場(chǎng)花幾百甚至上千元的飯局讓你去享受

    我這人生來(lái)不善應(yīng)酬，盡管主客常是自己，可在宴席間路數(shù)含糊不得

    人家樣子很誠(chéng)的敬你，你喝不喝，不喝，你一個(gè)窮文人有什么了不起，敬你酒算是瞧得起你，這年頭最掉價(jià)的就是你們這幫窮不拉嘰、酸不溜秋的文人

    再說(shuō)咱又沒(méi)把你當(dāng)文人看，咱們是哥們，艷羨你的才氣還不成

    哥們?cè)谝粔K，哪有不喝的道理，當(dāng)今流行一句話很時(shí)髦的話：寧可傷身體也不傷感情，這話似乎合乎我的性情

    來(lái)來(lái)來(lái)，干杯，這么一將，我可就沒(méi)折了

    喝嘛，那可慘了，我不勝酒量，甭說(shuō)一小組兩大組幾杯幾杯的豪飲，即便喝上一口就滿臉關(guān)公像，別人還以為你是個(gè)整天貪杯的家伙，八輩子沒(méi)吃過(guò)酒肉

    我這人在階級(jí)立場(chǎng)上是很堅(jiān)定的，可是在朋友面前的“革命意志”卻比較薄弱，抵擋不了友人的敬勸，有時(shí)會(huì)豁出命來(lái)喝

    喝！喝他媽媽的翻江倒海，喝！喝他奶奶的天昏地暗，喝！喝他爺爺?shù)娜斯聿皇呛f(shuō)八道，喝！喝他七大姑八大姨的三下五除二當(dāng)即現(xiàn)場(chǎng)直播，癱倒在地洋相百出

    哈哈！兄弟，現(xiàn)在你們滿意了吧，身子受傷了，可“感情”卻保住了

    朋友們?cè)谝黄鸷[也好出丑也罷都還好說(shuō)，然而有些場(chǎng)面卻很讓人尷尬，在坐的有的熟有的疏，有的半熟半疏

    當(dāng)今官多顯貴也多，盡管我不算什么東西，可有個(gè)毛病，對(duì)人的尊姓大名的記性特差，對(duì)有身份的達(dá)官貴人的稱謂更是搞不清

    你瞅瞅滿桌的熟熟疏疏的客人，大多有身份，我一時(shí)半會(huì)兒怎能弄清哪位是張三，哪位是李四，王五該什么稱呼，李六又是在何處高就

    即使有人在敬酒喧嘩聲中頻頻喊這位張總裁，叫那位李大款，很有樣子很矜持地坐在顯赫上座的王局長(zhǎng)什么的

    那當(dāng)兒，我會(huì)迅速地記住他們的尊稱與身份；可是，酒過(guò)三巡又給忘了，我曾為我未老先衰的記性懊惱萬(wàn)分，暗暗下定決心一定要增強(qiáng)這方面的記性，然而，遇上臨陣又給忘卻了

    總不能坐著按兵不動(dòng)吧，出于禮節(jié)，抬抬屁股準(zhǔn)備敬酒，糟了，關(guān)鍵節(jié)骨眼上不知如何稱呼敬酒的對(duì)象，無(wú)奈雙腿軟了下來(lái)

    嘿！真恨不得用鐵鉗狠敲幾下我這不開巧的木瓜腦袋

    這么多達(dá)官顯貴巴結(jié)都來(lái)不及，我居然還不把人家往心里去，真不知抬舉

    宴席間有時(shí)還會(huì)碰到一件特別麻煩令人十分頭疼的事，若遇上黨政要人，順序萬(wàn)萬(wàn)不能亂，同一級(jí)別的政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)，先敬黨里人后敬政府人，是很有一套講究的

    先后敬錯(cuò)了那可不成，輕則你給領(lǐng)導(dǎo)留下不明事理的壞印象，重則影響你今后的遠(yuǎn)大前程，這可是萬(wàn)萬(wàn)不能忽視為小節(jié)問(wèn)題

    而且敬領(lǐng)導(dǎo)時(shí)還要說(shuō)些違心的但聽起來(lái)很得體的話

    譬如在坐的大多是文化人，明明那位領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)徹頭徹尾的文化虛無(wú)主義者，你可硬要吹噓他是位多么具有濃厚文化底蘊(yùn)的開拓型領(lǐng)導(dǎo)，是當(dāng)?shù)亟▏?guó)以來(lái)最明智的父母官，恐怕是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者吧，世上還有什么比這樣的歌唱更讓人動(dòng)聽呢？如果你是在黨政機(jī)關(guān)要想往上爬，就得畢恭畢敬地聽領(lǐng)導(dǎo)教誨

    現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，你站立著頻頻給領(lǐng)導(dǎo)敬酒，你喝一大口，領(lǐng)導(dǎo)只抿一小口，就是喝死了也要讓領(lǐng)導(dǎo)高興

    如果你是文人，照例有奉承巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)，你要盡可能把自己的水平降低下來(lái)，特別在寫作方面強(qiáng)烈請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)多多不吝賜教

    竭盡裝出一副虔誠(chéng)討教學(xué)生狀，這不，紙筆早預(yù)備在身上，認(rèn)真記下領(lǐng)導(dǎo)的諄諄教導(dǎo)與英明指示，最后雄心壯志地向領(lǐng)導(dǎo)保證：我一定牢記您的教導(dǎo)，努力學(xué)習(xí)發(fā)憤工作，創(chuàng)造出更多更好的精神食糧奉獻(xiàn)給黨和人民，絕不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望

    這一切我都不懂得去理會(huì)，爹媽生我時(shí)就沒(méi)有賦予我這般乖巧的秉性，若叫我說(shuō)出嚼大蔥卷煎餅的美味，講講哥們義氣與古代綠林英雄好漢的痛快勁兒，敘說(shuō)某一天中央軍委發(fā)布一道振奮人心的命令──襲卷日本小島，我會(huì)義無(wú)反顧第一個(gè)扛著“三八”槍踏上鬼子小島，全部徹底干凈消滅小島上的鬼子們的民族深仇大恨

    這些也許還中聽，說(shuō)那些全然奴才像──百般獻(xiàn)媚的話，嘴就僵硬，半天打不出個(gè)屁，時(shí)常把飯局弄得很尷尬，給做東的友人難堪，悔不該來(lái)吃這場(chǎng)飯局

    　　我們家的樹也不是天生就有的，既不是天上飛的麻雀屙下一泡屎，屎里帶顆李子核，核長(zhǎng)成苗苗長(zhǎng)成了樹，也不是天頂寨垮巖從地縫里山水一樣自己冒出來(lái)的

    父親這樣講話有點(diǎn)兒不厚道

    但他是從哪弄來(lái)的樹種，我不知道，我童年的記憶里一直有那棵紅李子樹，樹上結(jié)的鮮艷的紅李子則是讓我比同齡人提前兩三年學(xué)會(huì)爬樹的根本原因

    也許他是到山里面找來(lái)的，也許他是從爺爺?shù)睦霞彝趤?lái)的，也許他是走路踢到一根干柴撿回家插到牛糞堆上就長(zhǎng)出葉子來(lái)變成了一棵樹的，偶然性和必然性共存，我懶球得問(wèn)，反正他也從不主動(dòng)跟我說(shuō)起

    　　凌晨起身，翻開窗，烏云少了點(diǎn)，大風(fēng)輕了點(diǎn)，盼你的心沉了點(diǎn)

    雨發(fā)端滴滴答答地下，思愁漸漸在意頭曼延，寂靜侵占我的精神，深刻骨髓

    　　十四、心是一部分的黨羽，心有多大，寰球就有多大

    控制咱們進(jìn)步的，常常不是外界，而是本人

    即使不許沖破心的束縛，縱然給你所有天際，你也找不到自在的發(fā)覺(jué)

    　　比方，他有一首詩(shī)用了一個(gè)很怪的筆名，固然和他的名字的音素再有穿插，但已屬音變

    是他公布在《大公報(bào)》上的詩(shī)歌《蒲桃》，“蒲桃”是“葡萄”的又稱，其時(shí)沒(méi)有莊重一致稱呼，他蓄意用罕見(jiàn)的觀念“蒲桃”，是為了狡兔三窟

    比較他的一生材料，才確認(rèn)這首詩(shī)是他寫給往日江陰愛(ài)人的，詩(shī)里有很多更加個(gè)人化的、只大概是情侶之間領(lǐng)會(huì)的場(chǎng)景，內(nèi)里的遣詞遣詞用句與汪曾祺的筆路都很像，回環(huán)復(fù)沓的情緒節(jié)拍，也適合青年憂傷的情懷